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Em 1968 fez Krishnamurti uit®|? série de palestras na Europa — três 
em Roma, cinco em Paris e cinco - e?h Amsterdã, cuja tradução, habilmente 
feita por Hugo Veloso, consta deste lfàro. Respondeu então a várias perguntas 
que lhe foram formuladas sobre o eterno problema do viver, ressaltando 
sempre a necessidade do “autoconhecimento”, por ser ele o principal fator da 
sabedoria. E a sabedoria, efetivamente, é indispensável à consecução da feli- 
cidade, como veremos com a leitura das presentes páginas. Não hesitem, pois, 
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Continuando no sério trabalho de divulgar 
em nosso idioma, no território pátrio, o sábio 
ensino de Krishnamurti, a Instituição Cultural 
Krishnamurti (ICK) tem a satisfação de dar 
a lume a presente obra, que houve por bem 
intitular ONDE ESTÁ A BEM-AVENTURAN- 
ÇA. Trata-se das palestras proferidas por esse 
pensador na Europa no ano de 1968, nas quais 
examina diversos e importantes problemas com 
que se defronta a humanidade, principalmente 
quantos já chegaram a compreender a necessi- 
dade de haver no mundo, na consciência e no 
coração do homem, uma radical transformação. 
Um desses problemas é a fragmentação da vida 
e da mente humana, o conflito, o medo e a vio- 
lência deles resultantes. Pergunta Krishnamurti: 
“É possível atuarmos de maneira tão completa, 
tão integral, que não haja fragmentação de espé- 
cie alguma?” Requer isso “uma revolução inte- 
rior, no nível psicológico”, que para o homem 
representa a única solução possível. Eis o tema 
central. 

Para bem se atinar com a relevância desta 
obra, cumpre haver uma certa familiaridade com 
o emprego das palavras utilizadas pelo autor, 
embora nada se encontre nelas que não seja de 
fácil assimilação para todos que sentem o seu 
propósito básico: levar-nos a ver de imediato 
como se impõe e urge aquela mudança íntima, 
que deverá ocorrer com a libertação dos nossos 
“condicionamentos”. 

As perguntas e respostas constantes deste 
livro ajudam a clarificar os seus enunciados e a 
elucidar o significado das respectivas asserções. 
Krishnamurti toma sempre por ponto de par- 
tida aquilo que pode ser prontamente observado 
e compreendido pela mente racional, mas o 
seu desafio aos entes humanos vai bem mais 
longe, ultrapassa em muito o que o pensamento 

(cont. na outra dobra) 


é capaz de atingir. Alude ele, como aqui se 
expressa, à consecução “daquela coisa imensurá- 
vel que o homem tem incessantemente buscado”, 
aquela realização, sem a qual não tem a vida 
nenhum sentido. E a obrigação de alcançá-la 
repousa nos ombros de cada um de nós, de cada 
indivíduo que aceita o desafio. 

Meditando nesses conceitos, percebendo 
o quanto eles nos esclarecem e ampliam a visão 
espiritual, é que nos habilitamos a descortinar 
aquela imensurabilidade, aquela coisa inefável 
e eterna e que nos trará, como que por encanto, 
a almejada “bem-aventurança”. Só então pode- 
remos sentir quão pródiga, bela e inspiradora é 
a existência. 

A respeito dos gurus e de outros pretensos 
mestres, adverte-nos Krishnamurti que eles são 
seres que apenas mostram o caminho. . . “como 
a placa, à margem da estrada, eles nos indicam 
a direção”. E acrescenta: “Não aceitem o que 
diz este orador, porém consíderem-no como 
um espelho em que se vejam refletidos como 
realmente são”. Porque, sem dúvida, o auto- 
conhecimento é imprescindível à obtenção da 
sabedoria, e divisar a verdade, sobretudo a ver- 
dade sobre si próprio, exige honestidade e o 
apaixonado empenho em compreender a vida. 

Deve cada um de nós recusar-se a aceitar 
um éden acenado por outrem, ou segundo a 
concepção dos que se dizem intérpretes da rea- 
lidade. Ninguém, nem no céu nem na terra, 
tem o condão de propiciar-nos aquela dura- 
doura bênção. Para alcançá-la, temos de tra- 
balhar por ela — infinitamente — , conquanto 
possa surgir-nos quando menos esperamos. 

Eis alguns dos temas tratados nèstas lumi- 
nosas páginas, cuja leitura bem poderá mu- 
dar os horizontes de nossa vida: “Nao há pro- 
blema isolado”, “O Medo”, “Liberdade Interior”, 
“A Estrutura do Pensamento”, “O Amor”, “A 
Libertação do Apego”, “O Observador e a Coisa 
Observada”, e outros mais de real interesse 
humano. 
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TRÊS PALESTRAS EM ROMA 


NÃO HÁ PROBLEMA ISOLADO 


(Roma — I) 


R bem certo que todos os problemas humanos estão 
relacionados entre si; não há nenhum problema separado, isolado, 
existente de per si. E, neste particular, não há Ocidente nem 
Oriente. Os problemas humanos são comuns a toda a humani- 
dade, não importa se a pessoa nasceu na índia, na Rússia, na 
América ou na Inglaterra. Tendemos — assim me parece — a 
considerar um dado problema separadamente dos demais, em 
vez de tratarmos de compreender os problemas em seu conjunto 
total. Essa compreensão só é possível se formos suficientemente 
sérios e capazes de investigar e aprofundar um problema; vere- 
mos, assim, que todos os outros problemas estão com ele relacio- 
nados. E, no meu sentir, é bem importante compreender isso. 
Não há problema isolado, cada problema está relacionado com 
todos os outros problemas e, como entes humanos, temos inú- 
meros problemas. Aparentemente, tudo o que tocamos se con- 
verte num problema. 

Por conseguinte, nesta e nas duas palestras seguintes, con- 
sideraremos os numerosos problemas, as variadas questões que 
estão desafiando cada um de nós, como ente humano. Sabeis 
muito bem o que está ocorrendo no mundo. Observa-se na so- 
ciedade, em toda a parte, numa escala tremenda, a violência, a 
incerteza e o medo — uma espécie de anarquia organizada, e 
florescente. A sociedade se tornou uma estrutura onde há 
guerras, religiões separadas e diferentes nacionalidades em con- 
flito entre si. E, em todo o mundo, o homem perdeu a fé; já não 
confia em ninguém, nem nos sacerdotes, nem nos políticos — em 
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ninguém, nem mesmo nos próprios pais, porque a geração mais 
velha criou uma sociedade tão monstruosa, um mundo onde só 
há guerra, constante insegurança e, consequentemente, medo. A 
religião, não imPorta se a deste País, a da índia, ou a do Extremo 
Oriente — o budismo — já nada significa. E, embora os sacer- 
dotes de todas as religiões organizadas preguem incessantemente 
que devemos ser bons, amoráveis, em nome de Deus, em nome 
de Cristo, em nome de tudo quanto é divindade, o fato é que 
continua a haver muita inveja, ódio, avidez, brutalidade, antago- 
nismo e violência. Começa, pois, o homem a reconhecer que não 
há ninguém para quem apelar, ninguém que possa ajudá-lo a sair 
deste caos e desta aflição. 

Vamos, por conseguinte, examinar os fatos — não supostos 
fatos, nem o que pensamos deveríamos ser, já que as ideologias 
pouco importam. Crer ou não crer em Deus é, decerto, uma 
questão de condicionamento. Neste País, tal como na índia ou 
noutra parte qualquer — exceto a Rússia e o mundo comunista 

— a Igreja, através de dois milênios de propaganda, condicionou 
o homem para crer em Deus, para crer num Salvador. E, no 
mundo comunista, ele é condicionado para não crer em “tal 
absurdo”. Assim, em todo o mundo, graças à propaganda e à 
ação de certos grupos intelectuais, sagazes, os entes humanos 
estão sendo condicionados — no presente como no passado — 
por palavras, por fórmulas, por ideologias que separam as socie- 
dades — a ideologia capitalista e a ideologia comunista. O mundo 
está dividido, não só religiosamente, mas também nacionalmente 

— Itália, França, América, Rússia, etc. Todas as ideologias 
são absurdas, irracionais, não têm significação nenhuma. O 
que tem significação e importância é “o que é” — nao “o que 
deveria ser” ou “devia ter sido” no passado. Ora, quando nos 
vemos, como atualmente, em tremenda confusão, apelamos para 
o passado, para a cultura em que fomos criados, esperando, dessa 
maneira, reformar os nossos pensamentos. 

É bem evidente que as ideologias falharam, e a educação 
falhou. A educação pode proporcionar-nos maravilhoso saber 
técnico, graças ao qual o homem é capaz de ir à Lua, de manejar 
um computador, de matar milhares de seus semelhantes a gran- 
des distâncias, mas ainda não resolvemos os problemas humanos, 
não sabemos cooperar e encontrar a união nas relações do homem 
com o homem. Essa é a única coisa realmente importante; nada 
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mais o é! Importante não é crermos em Deus, na Igreja e seus 
rituais, nos dogmas e sacerdotes, porém, sim, sabermos conviver 
pacificamente, como entes humanos, com amor, com genero- 
sidade, e sem violência. Eis o problema básico. Se não souber- 
mos resolvê-lo, iremos destruir-nos mutuamente, como já estamos 
fazendo. Todos nos tornamos imensamente egoístas e egocên- 
tricos, porque a sociedade está organizada para funcionar anar- 
quicamente, num estado de caos. 

Assim, a todo ente humano interessa este problema pri- 
mário de viver no mundo, exercendo uma profissão, com a má- 
xima competência e, entretanto, sem estarmos destruindo uns 
aos outros — o problema de viver em paz, visto que a paz 
é necessária. Não me refiro à paz política, à paz entre duas 
guerras, porém à paz no nosso viver diário, sem competição, 
sem a destrutiva ambição que separa os pretos dos brancos, os 
pardos dos amarelos. É possível essa paz? Viver com uma 
mente lúcida, sobremodo inteligente e, portanto, sensível, 
uma mente sábia, sem ódio, sem ciúme, sem inveja. Foi sempre 
este o problema principal, em todas as idades: descobrir um 
estado de correta relação entre os homens, viver pacificamente, 
sem ódio. E o homem ainda não foi capaz disso; vivemos pro- 
vavelmente há muitos milhões de anos e ainda não conseguimos 
resolver este problema. A religião apenas oferece uma fuga do 
problema central, porque as religiões sempre permitiram as 
guerras como norma da vida; e nós aceitamos este conflito e 
esta batalha existente nas relações. Tudo isso são fatos. 

Estamos vivendo numa época em que o homem, deveras, 
perdeu toda a fé e confiança nas organizações. Não me refiro, 
naturalmente, às organizações que nos fornecem o leite e nos 
entregam as cartas, porém à superestrutura que a sociedade 
erigiu com suas guerras, suas sublevações, e as divisões que 
cada um de nós deve rejeitar de todo. E há a revolta contra 
esta sociedade por parte dos jovens — os hippies , os beatles, 
etc.; acham-se eles revoltados contra a estrutura de uma socie- 
dade geradora de guerras, de ódio e antagonismo. 

Há duas espécies de atividade: ou o homem é um revo- 
lucionário completo, ou meramente um revoltado. Não esta- 
mos empregando a palavra “revolucionário” no sentido comu- 
nista, não nos referimos à revolução sangrenta que visa a der- 
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mbar governos e a efetuar reformas econômicas; não é a esta, 
absolutamente, que nos estamos referindo. Por “revolução 
to tal” entendemos aquela em que o homem — que durante 
tantos séculos, pela palavra e a propaganda, esteve sujeito a um 
tremendo condicionamento, — se torna capaz de libertar-se com- 
pletamente da estrutura de uma sociedade que ele próprio 
criou, psicologicamente, com sua ambição, sua avidez, inveja 
e brutalidade. E esta é a mais elevada forma de revolução: a 
revolução na própria psique, a mutação total da mente. A menos 
que se verifique esta revolução, a atual revolta da juventude, em 
todo o mundo, é de muito pouca significação. Antes de mais 
nada, é essencial compreender a estrutura da sociedade, como 
o homem a construiu e inventou deuses, criando assim uma 
sociedade corrupta, dividida em nações, raças, diferentes religiões, 
etc. Se não se compreender essa estrutura, o revoltar-se 
contra ela significa apenas cair noutra armadilha. Vemo-nos, 
pois, em face deste problema dos jovens revoltados contra a 
sociedade, e possivelmente na iminência de caírem numa nova 
armadilha, E nela cairão, sem dúvida, por não compreenderem 
a estrutura psicológica que a produziu. O verdadeiro revolucio- 
nário é aquele que compreende completamente, não intelectual- 
mente, essa ordem social que é ele próprio, já que ele próprio 
faz parte dela. 

O problema, por conseguinte, é este: para que o homem 
possa transformar-se radicalmente, fundamentalmente, torna-se 
necessária uma mutação nas próprias células cerebrais de sua 
mente. Dizem-nos que devemos mudar, que devemos agir, que 
devemos transformar nossa mente, nosso coração, tornar-nos uma 
coisa totalmente diferente. Isso vem sendo pregado há milhares 
de anos por homens muito sérios, muito ardorosos, e também 
por charlatães interessados apenas em explorar o povo. Mas, 
agora, chegamos ao ponto em que não há mais tempo a perder. 
Compreendei isto, por favor. Não dispomos de tempo para 
efetuar gradualmente tal transformação. Os intelectuais de todo 
o mundo estão reconhecendo que o homem se acha à beira de 
um abismo, na iminência de destruir a si próprio. Nem re- 
ligiões, nem deuses, nem salvadores, nem mestres, nem as lengas- 
-lengas dos gurus, poderão impedi-lo . Dizem os intelectuais ser 
necessário inventar uma nova droga, uma “pílula dourada” capaz 
de produzir uma completa transformação química; e os cientistas 
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provavelmente descobrirão essa droga. Não sei se estais bem a 
par dessas coisas. Ora, conquanto o organismo físico seja um 
produto bioquímico, pode uma droga, uma superdroga, fazer-vos 
amar, tornar-vos bondosos, generosos, delicados, não violentos? 
Não o creio; nenhum preparado químico pode fazer os homens 
amarem-se uns aos outros. O amor não é produto do pensa- 
mento; também não é coisa cultivável, como a flor que culti- 
vamos em nosso jardim. O amor não pode ser comprado numa 
drogaria, e o amor é a única coisa que poderá salvar o homem — 
e não os artifícios das religiões, nem seus ritos, nem todos os 
exércitos do mundo. Podemos fugir, assistindo a concertos, visi- 
tando museus, entregando-nos a divertimentos de toda ordem — 
debalde! — porque o homem se acha hoje em dia em presença 
de um tremendo problema: se tem a possibilidade de transformar- 
-se radical mente, de efetuar uma total mutação de sua consciência, 
não amanhã, nem daqui a alguns anos, mas agora! Eis o problema 
principal: se o homem, em qualquer país que viva, com todas as 
suas belezas naturais, é capaz de operar uma mutação radical em 
seu interior, imediatamente . E não podeis resolvê-lo com vossas 
crenças, vossas ideologias, vossos deuses, salvadores, sacerdotes 
e rituais. Essas coisas íá não têm o menor significado. 

Assim, nestas palestras — se isto vos interessa seriamente 
— iremos investigar se o homem, se vós e eu temos alguma pos- 
sibilidade de modificar toda a nossa maneira de pensar, toda a 
nossa maneira de viver, não verbalmente, não intelectualmente, 
porém realmente , porque a vida é relação; sem relação não há 
vida. O próprio monge, em seu mosteiro — que é em verdade 
um refúgio — o próprio monge se acha em relação. Relação 
significa vida e quando, nessa relação, há conflito, seja interior, 
seja com o marido, a esposa, o vizinho, seja com outro qualquer, a 
vida se torna um campo de batalha. Fizemos de nossa vida esse 
viver cotidiano que vai sempre acabar num Vietnã. Por isso, 
todos nós somos responsáveis, não apenas os americanos, mas os 
italianos, os russos, os indianos — todo o mundo! Todos somos 
responsáveis pela guerra, porque somos entes humanos e criamos 
as guerras; elas fazem parte de nossa vida. E porque dizer que 
os americanos são terríveis, brutais, violentos, se vós também o 
sois? Não sentis, de modo nenhum, essa responsabilidade! 

Há dias, estávamos passeando num bosque; era primavera, 
mas não se via um só pássaro. Dois homens caminhavam, armados 
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de espingardas. Vossa vida é toda de violência. Sois criados para 
matar animais para comer. Não me parece que percebeis quanto 
é séria esta questão; se cada um de nós se sentisse totalmente 
responsável por todas as guerras, haveríamos de criar uma socie- 
dade de espécie diferente, com uma diferente educação, diferentes 
livros de História. Mas vós não tendes interesse, não vos sentis 
responsáveis. E, por essa razão, a geração mais nova está a 
rebelar-se, como é inevitável! Mas, infelizmente, como os jovens 
não compreendem a natureza dos entes humanos, irão criar, à 
sua maneira, outra sociedade corrupta e destrutiva. O problema 
é: como realizar essa mutação da mente e do coração humanos, 
e se o intelecto é capaz de efetuar essa mudança. O intelecto tem 
a capacidade de pensar com muita clareza, sã, lógica e objetiva- 
mente — tal é sua função. Mas o intelecto, como agora se vê, 
criou, em todo o mundo, esta sociedade destrutiva, inventou 
canhões, inventou a distinção de classes e, buscando a segurança, 
inventou deuses e a crença organizada, com o nome de religião. 
O pensamento, pois, criou esta estrutura chamada “sociedade”, 
e por ela é responsável. O intelecto é responsável pela guerra 
existente em vós mesmos, pela guerra do Vietnã, pela guerra 
entre vós e vossa esposa ou marido, pela guerra com vosso pró- 
ximo. O intelecto, funcionando como pensamento, produziu tudo 
isso; inventou também a bomba atômica, o computador, o avião 
a jato, os foguetes nucleares, capazes de exterminar milhares de 
seres humanos. E, ao mesmo tempo, tomou confortável a vida 
do homem moderno. E, assim — se está bem cônscio das coisas 
■ — pergunta o homem se o pensamento pode, sozinho, promover 
tal mudança — sendo o pensamento reação da memória, e esta 
a acumulação de experiência na forma de conhecimento. E pode 
esse saber, essa experiência, que é memória, realizar uma revo- 
lução radical em nossa mente e coração? 

Vede, por favor, que aqui não está um professor a fazer 
uma conferência, que podeis ouvir indiferentemente, concordando 
ou discordando, aceitando o de que gostais e rejeitando o de que 
não gostais. Esta não é uma palestra desse tipo. Estamos aqui, 
como entes humanos, compartilhando os problemas da vida, 
empreendendo juntos uma viagem de exploração deste enorme 
e complexo problema do viver. Sois, por conseguinte, respon- 
sáveis pela maneira como escutais e pelo uso que fazeis do que 
escutais, porque, se ouvirdes com plena atenção (e isso só será 
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possível se fordes verdadeiramente sérios), vereis o enorme pe- 
rigo em que vos achais e lhe dareis séria atenção. Mas, se 
escutardes com vossos preconceitos de católico, protestante, hin- 
duísta ou budista, ou o que quer que sejais, então, não estareis 
escutando* verdadeiramente. Só sereis capazes de fazê-lo, se não 
traduzirdes em vossa própria terminologia, ou segundo o vosso 
“fundo”, o que se vai dizer. Não sei se alguma vez experimen- 
tastes olhar uma flor, uma nuvem ou uma árvore. Se o fazeis, 
estais olhando a flor, a nuvem ou a árvore, através das imagens 
que delas tendes? Se assim é, então não estais olhando realmente 
a flor, mas só as imagens que a respeito dela formastes. De 
modo idêntico, isto é, através da imagem, vos olhais uns aos 
outros; a esposa olha o marido com a imagem que dele formou, 
através de anos de vida marital ou não marital. E ele, por sua 
vez, formou uma imagem dela — imagem de prazer e de dor, 
de blandícias e satisfação sexual, de arrufos e insultos; sabeis 
como se formam essas imagens nas relações. Assim, sem a 
imagem, não olhais nem a flor, nem o marido, nem a esposa, nem 
vosso próximo — quer dizer, nunca olhais! Jamais olhais para 
uma flor ou uma bela estátua; tendes uma imagem, um símbolo, 
quereis saber quem fez a estátua, para então a admirardes. 
Assim, enquanto estiverdes ouvindo esta palestra, ficai escutando, 
não tenhais imagens! Vereis então que, se consagrardes de fato 
vossa mente e vosso coração, todo inteiros, a este problema, 
nada tereis que fazer, porque tudo estará pronto — uma enorme 
transformação se verificará. 

Como dissemos, esta não é uma palestra para o intelecto 
exercitar suas habilidades de argumentação, sua opinião, seu jul- 
gamento. Estamos examinando com toda a seriedade este com- 
plexo problema do viver, o qual interessa a vossa vida e não à 
vida deste orador ou outra vída que ele porventura vos descreva. 
Trata-se de vossa vida, e vossa vida é responsável pelas guerras, 
pelas aflições e agonias de cada ente humano. E nossa questão 
é se há, ou não, possibilidade de mudança. 

Há certas coisas que precisam ser levadas em conta, em re- 
lação a essa mudança. Primeiro, temos de descobrir o que signi- 
fica “mudança”. Eis outro problema muito complexo. Para a 
maioria de nós, mudança implica um processo gradual. Sou isto: 
violento — se de fato estou cônscio de minha violência — sou 


violento e, gradualmente, dia por dia, me livrarei desta violência. 
Por isso, o homem inventou a ideologia da “não violência”. Mas 
o fato é que sou violento, na minha vida, nas minhas ações. Sou 
violento no falar, no tratar as pessoas, nas minhas maneiras com 
elas, no meu modo de olhá-las. Sou violento da cabeça aos pés. 
Eis o fato, “o que é 5 \ E não sei o que fazer em relação a esse 
fato, como tentar a mudança e, assim, invento uma ideologia: não 
devo ser violento. E, dizendo que não devo ser violento, ou 
inspirando-me na ideologia da “não violência”, espero tornar-me 
livre da violência. Há, assim, um intervalo entre o fato — o 
que é — e o que “deveria ser”. Está claro? Ora, quando há 
essa ideologia do “deveria ser” — que é uma coisa totalmente 
diferente de “o que é” — começa o conflito da dualidade. E 
essa ideologia o homem a inventou como meio de fuga ao que é; 
o homem gosta de fugir. Na índia, de norte a sul, prega-se 
íncessan temente a “não violência, a ideologia. E aqui, na Itália, 
a mesma coisa se faz, à vossa própria maneira. Isso leva a uma 
grande hipocrisia, pois, se se evita o fato, o que ê y não se pode 
deixar de ser hipócrita. Assim, as ideologias, como a “não vio- 
lência”, só levam a conflitos maiores. 

Continuai a seguir-me, passo a passo, porque vou examinar 
esta questão da violência . Eu não sei o que fazer a respeito da 
violência. Sempre me ensinaram a não ver violento ou a achar 
razões para justificar a minha violência. A violência, afinal de 
contas, é nossa herança dos animais. Somos o produto dos ani- 
mais e, com raras exceções, os animais são rapaces. Mas, o oposto 
de “o que é” gera sempre conflito; compreendei, por favor, este 
fato psicológico tão simples. Se o virdes, não intelectualmente, 
porém realmente, largareis todos os ideais e opostos e ficareis 
frente a frente com o fato, com o que ê. Surge então a questão: 
É possível mudar o que é? E, se não há oposto, então “o que 
é” está certo? Deixai-me explicar mais completamente este 
ponto. Tenho raiva ou não gosto de uma certa coisa; isso é 
uma forma de violência. Há muita violência em mim, como 
ente humano que sou. Pois bem; se não sou o “oposto”, como 
posso saber que sou violento? Estais percebendo? Conbeço a 
violência só porque conheço a “não violência”? Muito importa 
compreender isso, porque vamos considerar a questão da mu- 
dança total, de como ficarmos completamente livres da violência, 
não só conscientemente, mas também no nível inconsciente. Por- 
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tanto, precisamos cie muita clareza a este respeito. Se não tendes 
um oposto — a “não violência 5 ' — como podeis saber que sois 
violentos? Nós vivemos de palavras. Para nós, a palavra é a 
coisa verdadeira. Para um crente, a palavra “Deus" é de enorme 
importância. Mas, a palavra não é a coisa; a palavra “porta" 
não é a porta; a palavra “microfone" não é o microfone, um 
objeto que podemos tocar com as mãos. Entretanto, para nós, 
o símbolo se tornou a realidade; num templo, numa igreja, a 
imagem é para nós a realidade. Assim, ao considerarmos a ques- 
tão da violência, devemos ver bem claramente se é, ou não, a 
palavra que nos faz violentos. Se temos o oposto, sabemos, por 
isso, que somos violentos? Mas, se não temos nem o oposto, 
nem a palavra, que é “violência"? Considerai, por exemplo, vossa 
própria violência (estou bem certo de que todos sois violentos, 
cada um a seu modo) e olhai-a! Esse estado de furor, de ódio, 
é resultado do oposto ou é despertado pela palavra, que é pen- 
samento? Não podeis pensar sem a palavra, isto é, o símbolo; 
sem a palavra, não há possibilidade de pensar. Se nenhuma pa- 
lavra tendes, nenhum pensamento tendes. O pensamento, por 
conseguinte, reconhece (pois pensamento é memória, etc.) o 
vosso estado como sendo de violência. Isto é simples. O pensa- 
mento, por meio da palavra, chama-o “violento"; mas o pensa- 
mento é sempre velho, jamais pode ser novo, pois pensamento 
é memória, experiência, conhecimento — não importa se tal me- 
mória, experiência e conhecimento é consciente ou inconsciente. 
Assim, o pensamento, que é sempre velho, reconhece a reação 
como “violência 55 . Mas, pode o pensamento ficar em silêncio 
quando ocorre a reação de cólera? 

Esta investigação exige muita meditação — assunto de que 
trataremos, talvez, noutra oportunidade. Como cristãos — cren- 
do em certos símbolos e dogmas — fostes condicionados, através 
de dois mil anos, pela propaganda, tal como aconteceu na fndia 
durante cinco mil anos. Sois, por conseguinte, o resultado desse 
pensamento organizado. O problema, portanto, é este: Podeis 
olhar a vós mesmos sem o símbolo criado pelo pensamento? Por- 
que, quando vos olhais através do pensamento (que é “o velho"), 
estais olhando a vós próprios segundo o velho padrão; por conse- 
guinte, estais firmando mais e mais a tradição relativa ao que 
sois. Ora, podeis olhar-vos, podeis olhar isso a que destes o nome 
de “violência", prescindindo do mecanismo do pensamento? Isso 
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não significa adormecer ou ficar com a mente “em branco”; ao 
contrário, significa percebimento e atenção no mais alto grau. 

Se me permitis perguntar, já alguma vez prestastes toda a 
atenção a alguma coisa? Atenção completa, isto é, com os olhos, 
com os ouvidos, com os nervos, com tudo. Nessa atenção existe 
pensamento? Quando prestamos toda a atenção (no sentido que 
estamos dando a essa palavra) ao sentimento que chamamos 
“violência”, existe violência? Se me viestes acompanhando, nao 
intelectualmente, porém realmente, servindo-vos do orador como 
um espelho em que vos vedes refletidos, então podeis ver que, 
quando se presta inteira a atenção a uma coisa, o pensamento está 
totalmente ausente; por conseguinte, a coisa se transforma com- 
pletamente. 

Como sabeis, estamos acostumados a mudar pela ação da 
vontade: quero fazer isto, quero transformar aquilo, Foi dessa 
maneira que nos ensinaram a tentar a transformação. Mas, a 
vontade é produto do desejo. Não estamos dizendo que o desejo 
seja “certo” ou “errado”; estamos olhando o fato. Quando 
olhamos o fato, não há julgamento: é o fato. A vontade resulta 
do desejo, que se fortaleceu e enrijeceu, e por meio da von- 
tade esperamos mudar. Ao examinarmos a vontade — que é a 
essência mesma do desejo — vemos que na vontade está 
implicado o prazer. Consequentemente, dizemos que desejamos 
mudar, porque o outro estado é mais agradável, mais seguro. 
A vontade, pois, não é o meio de produzir a mudança, 
porque nela está implicado o pensamento, o desejo e o prazer. 
Nossa moralidade social, que é realmente imoral, baseia-se no 
prazer. Não sei se já notastes esse fato, tão evidente é. O pen- 
samento, pois, não pode de modo nenhum mudar a mente hu- 
mana, porque o pensamento é memória, o pensamento é sempre 
“o velho”; e a vontade é também sempre “o velho”. Olhai este 
fato, examinai-o; fareis então vossos próprios descobrimentos. 
Os hábitos que temos cultivado por meio do pensamento, por 
meio da vontade, -a fim de efetuarmos a mudança, são de todo em 
todo inúteis, porque tudo isso o homem já tentou. Que se pode 
fazer, então? Se nem o pensamento nem a vontade podem trans- 
formar a violência ( é um fato comprovado, não uma teoria, que 
nem um nem outro jamais puderam promover uma revolução 
radical na mente humana) — que é então que pode transfor- 
má-la? 
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Espero me tenhais acompanhado até aqui, não abstrata- 
mente, porém concretamente. Para olharmos qualquer coisa pre- 
cisamos ter olhos novos, olhos inocentes, olhos que veem todas 
as coisas como que pela primeira vez. E, para compreenderdes 
a violência, deveis olhá-la de maneira totalmente nova, e não 
pela velha maneira. Para olhardes uma flor ou uma nuvem esplen- 
dorosa, necessitais de olhos límpidos, imaculados, olhos que viram 
e viveram milhares de experiências e, entretanto, livres de toda 
experiência; só então é possível ver. E só podeis ver total- 
mente, com olhos inocentes, quando há atenção completa. Ora, 
esta atenção nao é produto da vontade. Não podeis dizer “quero 
estar atento 55 , “quero devotar meu coração a esta atenção 55 . Se 
o fizerdes, tereis introduzido o conflito na atenção. Mas, se real- 
mente virdes, com vossos olhos, com vossos ouvidos, com vosso 
coração, com vossa mente, que só é possível operar-se uma revo- 
lução radical na própria psique quando se presta atenção com- 
pleta a cada palavra, cada gesto, cada sentimento, a tudo, enfim, 
vereis então ocorrer uma mutação radical na mente e no coração; 
e ela ocorre sem nenhuma ideologia, nenhuma luta, nenhum es- 
forço. Tal mudança é imediata, porque se viu claramente o 
perigo da violência. 

Há outra questão a considerar, ou seja se o inconsciente, 
que é o resíduo de todo o passado, pode interferir na ação ime- 
diata. Bem sabeis que se está atribuindo desmedida importância 
ao inconsciente. Não sei porquê. Naturalmente, é moda, moda 
introduzida pelos analistas, pelos psicólogos. Mas, porque dar 
tanta importância ao inconsciente? O inconsciente é tão estú- 
pido, tão trivial, tão cheio de absurdos como o consciente, por- 
que o inconsciente é o passado, o resíduo da herança racial, e a 
mesma coisa é o cérebro consciente. E podeis varrer, com uma 
só vassourada, o inconsciente, quando sabeis, quando percebeis 
a grande importância de olhar as coisas sem a imagem, sem o 
passado; isso significa olhar sem medo. Apreciaremos a questão 
do medo na próxima reunião. 


10 de março de 1968. 
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O MEDO 


(Roma — II) 


N a última reunião estivemos considerando o pro- 
blema da violência, Dissemos que a violência não e apenas física, 
mas é também a atividade da pessoa não anônima; só a pessoa 
anônima é “não violenta”. Também dissemos que não temos 
tempo para nos livrarmos da violência; isto é, a violência tem 
de desaparecer incontinenii. Examinamos mais ou menos exten- 
samente esta questão. 

Nesta tarde, talvez possamos investigar se o medo, em 
qualquer forma que seja, está relacionado com a violência. Vemos 
que, em todo o mundo, as pessoas temem. Esse medo tem sido 
nutrido pela cultura, pela sociedade em que vive o homem. Em- 
pregando a palavra “sociedade”, temos em mente a religião, as 
condições econômicas, etc. Pode-se observar que, em todo o 
mundo, o medo sempre foi fomentado pelas religiões. Isso sem- 
pre se fez para controlar o homem, moldar a sua mente, por- 
que, por meio da crença e do dogma, a Igreja pode dirigir todo 
o “processo” do pensar. Observando-se bem, pode-se ver que, 
basicamente, o medo se relaciona com a autoridade. “Autori- 
dade” é uma palavra fortemente “carregada”. Há a autoridade 
da lei, do policial, a autoridade da tradição, e a autoridade da 
experiência. E essa autoridade impõe-nos obediência. Obedecer 
é uma forma de violência; se o homem não tivesse medo de nada, 
não haveria necessidade nenhuma de obedecer; ele funcionaria 
sa e racionalmente. Mas, tal é o temor dos entes humanos, que 
todas as suas atividades são irracionais, contraditórias e “imita- 
tivas”. Assim, para compreendermos realmente, e, por conse- 
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guinte, ficarmos livres da violência, precisamos entrar bem fundo 
nesta questão do medo. 

O medo não é apenas reação das glândulas adrenais, mas 
também um processo psicológico. Para compreendermos o medo 
e dele nos libertarmos, não intelectualmente, porém de fato, 
temos de dispensar-lhe uma penetrante observação, de olhá-lo 
“bem de perto , \ Quando a mente — educada que foi numa 
cultura que aceita o temor como parte da vida com toda a sua 
violência — compreender o medo, teremos então, talvez, a pos- 
sibilidade de ficar completamente livres dele, não só consciente, 
mas também inconscientemente. Para examinarmos esta questão 
do medo, temos de estar vigilantes, isto é, cabe-nos observar 
nosso próprio medo, não o medo de que nos falam, ou o medo 
do desconhecido, porém o medo que deveras sentimos. O medo 
não existe sozinho, não é um fato isolado; ele existe em relação 
com alguma coisa. De tantas coisas temos medo: medo do escuro, 
medo de errar, de não seguirmos a tradição e não podermos 
ajustar-nos à sociedade em que vivemos. Tememos a morte, 
tememos nossa mulher ou marido, etc. E, desse medo, nasce a 
violência. Vede, por favor, como outro dia dissemos, que aqui 
não estamos fazendo uma conferência; não estais apenas a escutar 
um orador, aceitando ou rejeitando o que ele diz, porém, sim, 
nós estamos investigando juntos o problema da violência e, por- 
tanto, o problema do medo. 

Como já dissemos, cada problema está relacionado com todos 
os problemas dos entes humanos. Se pudermos compreender 
totalmente um só problema, veremos, então, que ele está rela- 
cionado com todos os outros problemas e a mente, por conse- 
guinte, estará libertada de todos os problemas humanos. A liber- 
dade é necessária, liberdade para investigar, olhar, observar; mas, 
nós não temos essa liberdade, não somos entes livres. Quanto 
mais progride a civilização, tanto mais detestamos a tirania e 
todas as formas de ditadura política. 

A ditadura é um retrocesso, mas, e isso é que é estranhável, 
não temos objeção à ditadura religiosa. Aceitamos o sacerdote, 
o dogma, a tradição, os salvadores, os mestres, etc. etc.; isto é, 
temos medo, e, por isso, aceitamos a autoridade. Por conseguinte, 
compreendendo o medo, coisa muito complexa, compreendere- 
mos a natureza e a estrutura da autoridade e nos tornaremos 
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a luz de nós mesmos, não dependentes de ninguém para dizer-nos 
o que devemos fazer. Isso é da maior importância, tendo-se em 

vista, principalmente, que o caos, a anarquia e a violência se 

estão tornando cada vez maiores no mundo. Quando a mente 
está confusa, desorientada, sem saber o que fazer, então, porque 
sentimos medo, apelamos para alguma espécie de autoridade — 
a autoridade de um sacerdote, de uma nova sociedade, a autori- 
dade de um novo guru ou de um novo conceito teológico. Assim, 
é urgente a necessidade de compreendermos esse complexo pro- 
blema do medo, porque a mente que teme é incapaz de pensar 
com ordem e precisão. A mente que sente medo está confusa, 
vive na escuridão. E quase todos nós temos medo, medo de 

adoecer, medo da velhice e da morte, medo da opinião dos 

outros, etc. É possível, pois, a um ente humano, que tem de 
viver neste mundo, ficar radical e totalmente livre do medo — 
“livre”, não como idéia, como conceito intelectual, porém na rea- 
lidade? 

Que é o medo? Temos medo quando não há segurança fí- 
sica; se não temos garantida nossa próxima refeição, natural- 
mente sentimos medo. Assim, fisicamente, no sentido econômico, 
não haverá medo se a todo ente humano se garantirem alimentos, 
roupa e morada. Essa é uma necessidade básica do homem, uma 
necessidade absoluta. Mas essa segurança física é negada pelas 
divisões nacionais e religiosas, as barreiras nacionais, com seus 
governos e exércitos, etc. Deste modo, nega-se justamente o que é 
absolutamente necessário a todos os homens — comida, roupa 

e teto e isso por causa das ditas divisões nacionais e religiosas. 

Não pode deixar de haver medo enquanto existirem essas dife- 
renças ideológicas, porque elas impedem o que é essencial 
ao homem. Ao vos denominardes italiano, inglês, russo ou ame- 
ricano, esta mesma asserção nega vossa própria segurança. Tende 
a bondade de prestar atenção, porque, com essa divisão, ireis 
criar guerras, produzir mais violência e, por conseguinte, ficar 
privados da segurança. Quando virdes isso como um fato real, 
e não como uma teoria ou conceito intelectual, então já não per- 
tencereis a nenhuma nação, nenhuma sociedade, nenhuma cul- 
tura; e isso já é uma tremenda revolução. 

E há, também, os temores psicológicos, os temores externos 
c o medo de vos verdes incertos num mundo que se está tornando 
cada vez mais anarquizado, violento, inseguro. Não sei se per- 
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cebeis o que sucede no universo; neste País, podeis achar-vos 
relativamente seguros, economicamente, mas há uma civilização 
inteira, uma nação, a índia, cujo povo se vê flagelado pela po- 
breza, pela fome, pela incerteza da próxima refeição. E haverá, 
inevitavelmente, um choque entre os que “têm” e os que “nao 
têm”. Tendes vossa parte de responsabilidade na guerra do 
Vietnã e cabe-vos, portanto, o dever de trabalhar para que sejam 
deitadas por terra as divisões nacionalistas. A união dos homens 
é que importa, e não a nação ou a família. 

Surge, assim, a questão: É possível ao ente humano, vivendo 
neste mundo, libertar-se totalmente do medo? É o que vamos 
examinar. Libertação não significa “livrar-se de alguma coisa”; 
libertar-se de uma coisa é meramente uma reação. Se estou livre 
da cólera, isso não significa liberdade. A liberdade é um “estado 
mental” cm que não há problema algum — sexual, individual 
ou coletivo. E, sem essa liberdade total, é inevitável a violência, 
porque liberdade implica a mais alta forma de inteligência. A 
inteligência não é um mero conceito, uma fórmula do intelecto. 

Não sei se já observastes como os animais, quando aglo- 
merados num pequeno espaço, se tornam extremamente vio- 
lentos. Isso acontece porque lhes falta a devida “orientação”. * 
Do mesmo modo, os entes humanos, quando têm de viver juntos 
num espaço confinado, se tornam necessariamente violentos. Há, 
pois, necessidade de liberdade, tanto exteriormente como inte- 
riormente, isto é, necessidade de espaço livre. Deste ponto tra- 
taremos mais adiante. 

Assim, tem o homem a possibilidade de ficar totalmente 
livre do medo? E, que é o medo? Existe ele no passado, no 
presente ou no futuro? Sei que tive medo ou sei que tenho 
medo ou terei medo? Existe uma coisa tal como medo direto , 
ou quando sabeis que tendes medo, esse medo já não é passado? 

Peço- vos seguir-me passo a passo, para verdes a necessidade 
de compreender claramente o tempo, porquanto, sem a compreen- 
são da estrutura do tempo, não teremos possibilidade de com- 
preender o medo. Ora, como sei que tenho medo? No momento 


(*) Orientation: (Psicologia) percebimento da situação real, em re- 
lação ao tempo, lugar e pessoas (Dic. Webster). 
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em que me vejo frente-a-frente com um perigo, estou cônscio 
cio medo, ou a reação ao perigo é tão direta que não há medo 
nenhum? A reação é direta. Quando vedes o perigo do nacio- 
nalismo a espalhar-se mais e mais pelo mundo, quando o vedes , 
não teoricamente, mas realmente, há então uma reação direta a 
esse perigo e, por conseguinte, estais livres do nacionalismo — 
porque percebeis claramente que ele é uma ameaça à segurança 
do homem. 

O medo, pois, é produto do pensamento, não achais? De 
outro modo, não há medo. Estais-me acompanhando? O medo 
está relacionado com o prazer, e o prazer, tal como o medo, é 
produto do pensamento. Como já disse, não estou fazendo uma 
preleção analítica. A análise, por mais profunda e hábil, não 
resolve nenhum problema. A análise é meramente uma descrição 
de “o que €\ e nós não estamos analisando, porém puramente 
observando. Muito importa compreender isto, ou seja a arte 
de olhar, a arte de ver. Estamos vendo o medo, escutando o 
medo, todos os seus sussurros, não teoricamente, porém real- 
mente? Se pudéssemos ver o medo com olhos bem límpidos, o 
medo acabaria imediatamente. É o que estamos fazendo. O 
medo, como dissemos, é produto do pensamento. Ontem, eu 
estava com saude e gostei de passear pelos bosques, mas hoje, 
ou amanha, poderei cair doente. Examinemos juntos este ponto. 
Deixai-me sugerir que não fiqueis apenas a ouvir, mas tratai 
de observar e de agir dentro de vós mesmos. Ontem, o pôr 
do Sol estava maravilhoso e deu-me imenso deleite. Ficou-me a 
memória desse prazer e eu desejo a sua repetição; se ele não 
se repete, sinto medo. Tudo isso faz parte do pensamento. 
Tenho medo da morte, do amanhã, e dos muitos amanhãs vin- 
douros. O pensamento está observando o fato do viver — isso 
que ele chama “viver” — e também o fato de que o viver terá 
fim, e, assim, fica com medo da coisa a que chama “a morte”. 
Conseqüentemente, ele afasta a morte para bem longe de si. Isto 
é bem óbvio, não? O pensamento cria a distância, assim como 
cria o tempo; portanto, ele gera medo. 

No mundo cristão, há a doutrina do pecado original (o que 
quer que isso signifique) e, em toda a parte, os cristãos foram 
condicionados, pela propaganda, para crer nesse pecado original. 
E, naturalmente, ele tem gerado muito medo. Esse pecado ori- 
ginal é uma invenção do pensamento e, portanto, o pensamento 
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é o responsável por aquele temor. O fim do medo, por conse- 
guinte, virá com a compreensão de toda a estrutura e mecanismo 
do pensamento. Direis, sem dúvida, que, se o medo cessar, o 
pensamento também deverá cessar; mas nós não estamos dizendo 
que o pensamento deve cessar, mas, sim, que ele é o responsável 
pelo medo, e isso é bem óbvio. 

É chegado, pois, o momento de começarmos a investigar 
a natureza do pensamento. Para compreenderdes — não intelec- 
tualmente, a estrutura do pensamento, deveis olhá-la tal como 
se olha uma coisa concreta e, então, se a tiverdes penetrado bem, 
percebereis que o pensamento começará a compreender que ele 
próprio é a origem do medo, e atuará sobre si mesmo. Isso 
vós o vereis se o investigardes a fundo, juntamente com 
o orador. O pensamento é produto do tempo, e o tempo 
é memória, conhecimentos acumulados através de muitos dias, 
de muitos “ontens”, de muitas experiências. Dessa acumulação 
de conhecimentos, de experiências, de lembranças, vem uma rea- 
ção que é pensamento, e pensamento é matéria. A mente que tem 
interesse em transcender o concreto, o material, deve compreen- 
der o pensamento. O pensamento gera tristeza, assim como gera 
o prazer. Tivestes ontem uma experiência — sensual, sexual, ou 
outra - — • e essa experiência vos deixou uma marca na mente, no 
cérebro. Pela palavra “mente”, entendemos nao só todo o sis- 
tema nervoso, as células cerebrais, mas também a totalidade da 
inteligência humana, suas atividades, temores, pensamentos, deses- 
peros e ansiedades. Tudo isso está incluído quando empregamos 
a palavra “mente”. 

Enquanto o pensamento estiver a buscar o prazer, haverá 
necessariamente medo, porque o prazer produz dor. Examinemos 
ligeiramente este ponto, e então vereis por vós mesmos. 
Tende a bondade de prestar toda a atenção, porque se trata de 
vossa vida, e não da minha! Vós e eu, justamente, estamos crian- 
do este mundo terrível, causando tanta destruição, tanta aflição; 
somos responsáveis por tudo isso. E, se não compreendermos a 
natureza desse pensamento, com seus prazeres e dores, seus te- 
mores e tristezas, continuaremos a produzir, no mundo, um 
tremendo caos, com nossas ações, nosso egoísmo e nossa vio- 
lência. Como dissemos, o pensamento gera prazer. Ontem ti- 
vestes uma experiência que vos proporcionou prazer e, desejando 
a repetição desse prazer, nele ficais pensando. E, quanto mais 
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pensais no prazer derivado daquela experiência, tanto maior ele 
se torna. Pensamos também na dor, e não desejamos essa dor. 

O pensamento, por conseguinte, cria tanto o prazer como a dor e 
dá-lhes continuidade. Não é exato? E o medo é também ge- 
rado pelo pensamento, Temo o amanha; não sei o que acontecerá 
— posso perder o emprego, adoecer e não ter possibilidade de 
me preencher, posso morrer. Desejo compreender esta vida 
monstruosa, e ninguém ma pode explicar; estou como que per- 
dido numa floresta, com medo, e preciso de alguém, de uma 
autoridade, para me mostrar o que devo fazer. 

O pensamento, pois, cria olmedo do amanhã — sendo o 
amanhã a morte. Na realidade, se observardes, não existe amanhã, j 
Se, psicologicamente, tivésseis de enfrentar esse fato, sentiríeis / 
um medo enorme, porque o amanhã, no sentido psicológico, vos 
é sobremodo importante. O amanhã irá proporcionar-vos muitos 
prazeres, ireis pintar um quadro melhor, compor música com 
mais sensibilidade, reconciliar-vos com vossa esposa ou marido. 
Para vós, portanto, o amanhã é bem significativo. Mas, psicolo- 
gicamente, existe realmente o amanhã, ou foi o pensamento que 
o inventou? E, se nao há medo, não há amanhã; vive-se então 
com aquele senso de inteireza, sempre no presente. 

Para compreenderdes o presente, deveis compreender a na- 
tureza do tempo, que é o ontem com todas as suas memórias, 
que é cultura e tradição, que é hoje e amanhã. Não se pode 
viver totalmente, completamente, no presente, quando existe a 
imagem do passado ou o conceito do futuro. Viver no presente 
só é possível quando há amor, e o amor não tem um amanhã, 
um futuro — serei feliz amanhã. 

O pensamento, como vimos, cria o medo; o pensamento 
dá continuidade ao desejo como prazer. O pensamento reúne o 
ontem, o hoje e o amanhã, como tempo. É assim que estamos 
vivendo. E, além disso, desejamos a imortalidade, por meio de 
nosso filho, de nossa família, de nossas idéias. .0 medo gera a 
autoridade e a obediência; e essa obediência, seja a do filho aos 
pais, seja a da esposa ao marido, é violência, porque nela estão 
implicados o medo e a dependência. 

Um dos principais fatores do medo é a morte; quanto mais 
idosos ficamos, tanto mais tememos a morte. Sabeis o que está 
acontecendo no mundo; os velhos se estão fingindo de jovens 
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porque temem a velhice, a doença e a morte. Por conseguinte, 
para nos libertarmos do medo, cumpre-nos compreender a morte. 
E, se não compreenderdes a morte, não tereis nenhuma possibi- 
lidade de saber o que é o amor e a beleza. Nós não conhecemos 
o amor; só conhecemos o ciúme e o prazer, e a beleza criada 
pelo homem. Estamos falando sobre a beleza, dando a esta 
palavra um sentido totalmente diferente. Por conseguinte, de- 
vemos compreender, não intelectualmente, porém realmente, o 
que significa morrer . É só quando uma coisa tem fim que 
pode haver um novo começo. O que tem continuidade prossegue 
dia após dia, semana após semana, e essa repetição contínua se 
torna cansativa, enfadonha. Só o que acaba tem possibilidade 
de tornar-se novo. A inocência, afinal de contas, nao é um 
,símbolo: é uma realidade, um fato. Só a mente inocente pode 
ver com clareza, pode ver o novo. Podeis ter olhado centenas 
de vezes para a flor que viceja à beira da estrada, mas se a 
mente e os olhos da mente não forem “inocentes”, não tereis 
nenhuma possibilidade de ver a beleza total, a total “novidade” 
daquela flor. O que tem continuidade, pois, não pode, em cir- 
cunstância alguma, ser inocente. 

A crença, por conseguinte — peço-vos atenção para isto — 
destrói a inocência. A crença resulta do medo. Há muito pouca 
diferença entre crer e não crer em Deus; tanto uma como a 
outra coisa são resultados de vosso condicionamento. Sois con- 
dicionados para crer em Deus, e o comunista é condicionado para 
não crer. Mas o crente e o não crente têm sua própria continui- 
dade e, por conseguinte, não há “inocência” para descobrir o 
que é a Verdade. Só há inocência quando cessa toda a memória 
psicológica; dela provém uma dimensão totalmente nova. A 
morte, afinal de contas, é um fato; todos morreremos — quer 
nos agrade, quer não — de doença, de acidente ou naturalmente; 
isso é inevitável. Talvez algum cientista ainda venha a descobrir 
uma droga que nos faça viver cinqüenta anos mais, mas nossa 
vida continuará na mesma desordem. A morte, pois, é inevi- 
tável. Pelo desgaste, pelo conflito, pela luta constante, o orga- 
nismo físico se consome. A pressão e a tensão emocionais gastam 
o coração mais depressa do que a própria atividade física. Há, 
pois, a morte física. 

Existe- alguma outra forma de morte? Vejamos. Como 
quase todo o mundo, sois educados para crer numa alma, numa 
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entidade espiritual constante; isto é, ressuscitareis. E, na Ásia, 
crê-se na reencarnação; quer dizer, crê-se que renascemos e tor- 
namos a renascer até nos tornarmos perfeitos. E, alcançada a 
perfeição — mediante sucessivos renascimentos e milhares de 
experiências — estaremos em união com “não-sei-o-quê”. Esse, 
o conceito da reencarnação. Vós, também, tendes um conceito 
semelhante, só que o formulais de diferente maneira. Ora, no 
fundo desses conceitos está o medo, senão como “saberíamos” 
que existe uma coisa permanente, tal a alma ou, como a chamam 
os hinduístas, atman, dentro em vós? Como sabeis que existe em 
vós uma coisa permanente? Existe, de fato, alguma coisa perma- 
nente? Examinai isso, esquecendo vossa própria crença. Vossa 
relação com quem quer que seja é permanente? Vossos pensa- 
mentos não estão a variar todos os dias, ora modificando-se, ora 
acrescentando-se? E vosso organismo físico não passa por enor- 
mes mudanças a todo instante? Por conseguinte, é necessário 
indagar se de fato existe alguma coisa permanente. Todavia, é 
essa coisa permanente que a pessoa está sempre a buscar; por- 
quanto, diz ela: “Se eu morrer amanhã, para que terei vivido? 
Deve haver uma coisa permanente, eterna, indestrutível! Mas, se 
observardes bem fundo — • psicologicamente — descobrireis que 
não há nada permanente — nada! Não importa o quê — vossos 
pensamentos, vossas relações, vossas idéias e ideais, vossos deuses 
— nada permanece. Em nosso íntimo bem o sabemos, e temos 
medo. Assim, inventamos outro deus e dizemos que não pode- 
mos viver sem a esperança — quando, em verdade, só conhe- 
cemos o desespero. Em razão desse desespero, nos tornamos 
rezingueiros, ríspidos, duros, brutais e violentos. E vemos então 
que essa coisa que imaginávamos permanente é o próprio pensa- 
mento. Foi o pensamento quem disse que há uma alma perma- 
nente, uma entidade permanente que irá evolvendo, tornando-se 
mais bela, até alcançar a perfeição. Dessarte, a alma, o atman , é 
produto do pensamento, mas o fato é que não há nada perma- 
nente. Ao olhardes de frente esse fato, ele não cria desespero. 
Ao contrário, é só quando não o olhamos que há a esperança, o 
medo e o desespero. O pensamento, pois, cria o medo da morte, 
porque pensais que as coisas insignificantes que possuís são per- 
manentes. Tendes medo de largá-las, de morrer todos os dias 
para vossa casa, vossa família, vossa mulher, vossos filhos, vossas 
relações com vosso marido, para tudo aquilo a que o pensamento 
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CvStá apegado, como “eu” e “meu”. E morrer para tudo isso, 
todos os dias, é uma renovação total. 

Em nossas últimas reuniões, dissemos que as relações entre 
os entes humanos baseiam-se em imagens; o marido tem uma 
imagem relativa à esposa, e a esposa tem uma imagem relativa 
ao marido. Essas duas imagens — que são memórias e nenhuma 
realidade têm, exceto como lembranças — estão relacionadas. Há 
entre elas uma relação, mas, se morrermos para todas as imagens, 
essa relação terá um significado inteiramente diferente, tornar-se-á 
uma relação direta, viva, em constante mutação. Isso não signi- 
fica que me ponho a perseguir outra mulher ou outro homem. 
Relação é movimento; não é algo estático, baseado numa 
imagem denominada minha mulher, meu marido, minha família. 
Quando a relação é entre duas imagens, torna-se destrutiva e 
cheia de conflitos. Temos, pois, uma imagem relativa à morte; 
a coisa conhecida e a coisa .desconhecida. Em verdade, temos 
medo de abandonar o conhecido, e não de enfrentar o desconhe- 
cido. Não podemos temer o desconhecido, porquanto nao 
sabemos o que ele é. Só se pode conhecer o desconhecido quan- 
do se está livre do conhecido. Portanto, temos de morrer para 
tudo o que fabricamos psicologicamente, interiormente, “debaixo 
de nossa pele”, por assim dizer — para essa estrutura de expe- 
riência a que a mente está apegada com todas as forças. Esta é 
a morte real, e não o perecimento do organismo físico: morrer 
psicologicamente para tudo o que conhecemos. Já tentastes 
fazê-lo? Naturalmente, nunca o fizestes. Morrer para um dado 
prazer, para uma lembrança deleitável, fascinante, sem discussão, 
sem “motivo” — largá-la, simplesmente. Fazei-o, uma vez, e 
vereis o que acontece: o medo de possuir uma mente em cons- 
tante renovação. Que é essa coisa chamada “vidia”, a que 
tendes tanto apego? Olhai realmente, e não imaginária ou inte- 
lectüalmente, essa coisa que chamais “viver”! Alguma vez a exa- 
minastes? Se o fizestes, deveis saber que, do nascer ao morrer, 
a vida é um campo de batalha, com fortuitos lampejos de alegria 
e felicidade. Uma interminável batalha, abundante em ambição, 
comparação, inveja e ciúme, luta pelo poder, a posição, o pres- 
tígio, a fama. Eis o que chamais “viver”. E tendes medo de 
largá-lo; preferis continuar agarrados a essa existência cheia de 
fealdade, violência e confusão, a tentar descobrir por vós mesmos 
se tendes possibilidade de libertar-vos do conhecido. Só a mente 
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“inocente”, só a mente nova pode libertar-se do conhecido, e 
não a velha mente, com milhares de experiências a nela se des- 
pejarem sem cessar, consciente e inconscientemente. Quando 
estais fora de casa, a esperar um ônibus, a ver gente, a contemplar 
o céu ou um belo poente, ou quando vedes um pássaro a voar, 
uma nuvem que passa — todas essas coisas vos deixam uma 
marca na mente. E só a mente que está livre da experiência pode 
ser inocente. 

Pensamos que a experiência é necessária. Duvido que o 
seja. Como entes humanos, temos vinte e cinco ou trinta milhões 
de anos de experiência. Historicamente, nos últimos cinco mil 
anos, houve doze mil guerras — quase três guerras por ano! 
Passamos por tristezas, doenças, confusão, aflição, dolorosa soli- 
dão, separações, “sentimentos de culpa”, e agonias. Após tantas 
experiências, aprendemos alguma coisa? A mente é casta, virgem? 
Tecnologicamente, cientificamente, podemos aprender da expe- 
riência, mas, psicologicamente, a experiência não nos ensina 
nada. 

Assim, só a mente que está libertada do conhecimento, que 
está todos os dias a morrer e, por conseguinte, a renovar-se, 
tem a possibilidade de compreender tudo o que se relaciona com 
o tempo, o medo, o prazer e a tristeza. Só essa mente pode 
ver o que é a Verdade. A Verdade não é uma palavra, não 
é um conceito, não é vossa verdade e minha verdade, a verdade 
cristã e a verdade muçulmana. A Verdade, como o Amor, não 
tem nacionalidade, pois, para se poder amar e ver a Verdade, 
não deve haver ódio, nem ciúme, nem separação, nem cólera. 
Portanto, temos de morrer para tudo isso, para tudo o- que 
chamamos “viver”, porque então, e só então, encontraremos 
aquela dimensão em que o tempo não existe. 

12 de março de l§jâ8. 
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LIBERDADE INTERIOR 


(Roma - III) 


D esejo considerar um problema muito complexo, 
que requer profunda penetração e exame. Penso que seria de 
grande importância examinarmos juntos esta matéria. Como 
outro dia dissemos, a coisa mais importante é a ação, e não 
palavras, teorias e crenças — isto é, descobrir qual a ação que 
se deve empreender, num mundo onde há tanta desordem e 
violência, e tantas forças de poder destrutivo. 

Há muitas explicações para o surto de anarquia que se está 
observando em todo o mundo, mas nem no Oriente, nem no 
Ocidente, ninguém o organizou; não há nenhuma organização 
central a instigar os estudantes à revolta: essa revolta nasceu 
espontaneamente. Há, também, a guerra no Vietnã, que natu- 
ralmente não atinge este País, mas atinge a América e todo o 
Oriente. E o que quer que sejais — italiano, inglês, russo, ame- 
ricano ou vietnamita, por essa guerra, por toda e qualquer guerra, 
sois individualmente responsáveis. Mas, não parecemos sentir 
verdadeiramente essa responsabilidade. Além da crise humana, 
há também na vida cotidiana a crise econômica. Por conseguinte, 
há enorme desordem em nossa vida. Essa desordem resultou 
da separação das nações, das divisões religiosas, um dado grupo 
a crer numa certa ideologia, outro grupo a não crer nela, uns a 
se denominarem cristãos, outros hinduístas, muçulmanos, etc. 
Vêem-se, pois, em ação, essas forças destrutivas. Esse é um 
fato perfeitamente óbvio, não importa se credes ou nao credes 
nele, se o admitis ou não admitis. Eis as causas fundamentais 
desta nossa existência caótica; portanto, que pode um ser hu- 
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mano fazer? Não podemos ficar eternamente a descrever causas, 
e a buscar as causas mais profundas deste caos, desta aflição, 
confusão e sofrimento; o processo descritivo ou analítico nunca 
resolveu problema algum, e, assim, acbo que devemos considerar 
esta questão de um ângulo bem diferente. 

Como antes dissemos, todos nós estamos fazendo uma 
viagem juntos; estamos todos, tanto vós como este que vos fala, 
trabalhando juntos. Não é apenas o orador que ficará dando 
explicações para vós as ouvirdes e com elas concordardes ou 
delas discordardes: estamos, sim, trabalhando juntos, esforçando- 
mos por descobrir um caminho que não leve a mais confusão, 
mais desordem e maiores sofrimentos. Sois, pois, responsáveis 
pela maneira como ouvis, e pelo que ireis fazer depois de 
ouvirdes. 

Há necessidade de ordem, não apenas na vida de cada um 
de nós, mas também ordem exterior, no mundo econômico e 
bem assim em nossa vida intelectual e moral. A Matemática, 
afinal de contas, é a ordem absoluta, e não desordem mais uma 
pequena porção de ordem. E, quanto maior o problema, tanto 
maior deve ser a ordem de que necessita a mente para ser capaz 
de examinar, de observar — sem preconceitos, sem opiniões, 
sem pensamento condicionado — o que é. Isto é dificílimo para 
a maioria de nós: ver realmente o que ê, e não o que achamos 
“deveria set”. Há muita desordem no mundo, e que pode fazer 
um ente humano que tem de viver neste mundo de sofrimento, 
de caos e confusão? Esta é, com efeito, a questão principal: que 
pode fazer um ente humano que tem de viver neste País, vendo 
toda a desordem criada pelo militarismo, pelos políticos e sacer- 
dotes, por indivíduos egoístas, arrogantes, brutais e violentos? 
Vendo toda essa desordem, que podemos fazer, vós e eu? Não 
sei se já fizestes a vós mesmos esta pergunta, não indiferente- 
mente, porém com toda a seriedade, porquanto só o homem 
sério, atento, está realmente vivo; não o observador superficial 
ou indiferente, nem o observador curioso, intelectual, porém 
só o homem verdadeiramente sério. Nao digo “sério” em obe- 
diência a um certo padrão de crenças e dogmas; essas crenças 
produziram o caos no mundo. E nós temos de ser sérios, porque 
nossa casa está em chamas, não a casa de outro, porém nossa 
própria casa. Temos de ser refletidos, para tratarmos não só 
de apagar o incêndio, mas também de construir uma casa dife- 


32 


rente, que não possa incendiar-se a qualquer hora. Isso significa 
que temos de viver uma vida de absoluta ordem interior, uma 
vida sem guerras, sem medo. E nós vamos investigar essa ordem 
interior — e ainda outra coisa muito mais importante. 

Desde o começo dos tempos, pelos séculos em fora, o 
homem sempre buscou uma certa coisa que deve achar-se além 
da monótona rotina da vida de cada dia, uma coisa que 
o pensamento jamais atingiu e que não é produto do tempo. 
A essa coisa se tem chamado “Deus”, se têm dado inúmeros e 
diferentes nomes, mas parece que pouquíssimos a alcançaram. 
Entretanto, todas as vezes que ela foi encontrada, alguns indi- 
víduos muito sagazes trataram de organizá-la e, desse modo, a 
destruíram. f 

Conta-se que, um dia, o diabo passeava pela rua com um 
amigo. De repente, este apanha uma coisa da calçada, exa- 
mina-a e diz: “Achei a Verdade. Ei-la!” E o diabo responde: 
“Eu vou ajudar-te a organizá-la.” Todo o mundo tem tentado 
organizar a Verdade e, conseqüen temente, acaba por destruí-la. 
Assim, tem o homem a possibilidade de descobrir algo, de en- 
contrar aquela realidade atemporal, imensurável, sem nenhuma 
ilusão — não como “experiência”, ou uma fórmula, idéia ou 
conceito, porém como uma realidade? Porque, se não desco- 
brirmos essa coisa, a vida será vã, sem significação. O homem 
pode ser competente, possuir muitos bens, viver regalada- 
menü*, tornar-se famoso, mas, se não encontrar essa coisa su- 
prema, sua vida será superficial, vazia, insignificante. E, perce- 
bendo esse estado, essa falta de significação, começa o homem 
a inventar deuses com o nome de pátria, de partido, e os 
deuses das igrejas, dos templos, etc. Assim, temos possibili- 
dade de alcançar essa coisa suprema que não se encontra em 
nenhuma igreja, nenhum templo, nenhuma mesquita? Para des- 
cobri-la, para alcançá-la, necessita-se, em primeiro lugar, de 
ordem, de absoluta ordem interior, e essa ordem, que é virtude, 
é negada quando não se rejeita totalmente a moralidade social. 
Nessa total rejeição da moral social, há moralidade. Compreen- 
dei isso, por favor! A moral social não é moralidade nenhuma. 
A moralidade social, de qualquer País, produziu este extremo 
caos no mundo, e o homem que vive nesta cultura — embora 
exteriormente tenha maneiras muito polidas, exerça com compe- 
tência suas funções, frequente a igreja e os templos — é forçado 


2 


33 


a competir, a ser invejoso, brutal, ávido e violento. Interior- 
mente, ele é imoral, e esse estado interior está produzindo a 
desordem exterior; consequentemente, a moralidade que o homem 
tem cultivado, e que produziu o caos, nao é moralidade. A 
ordem é a culminância da virtude e, por conseguinte, é liberdade. 
Não há virtude sem liberdade, sem se estar livre da imitação, do 
medo, da autoridade. Já examinamos, há dias, a questão do medo, 
investigando se é possível nos livrarmos dessa tremenda carga; 
portanto, nao há necessidade de a considerarmos novamente 
agora. Se não estamos totalmente livres do medo, não vejo 
possibilidade de sermos virtuosos. Certamente, o estado de 
ordem, que significa estado de virtude, nao é um processo de 
imitação. 

Que significa “ser virtuoso”? Eis um problema bem com- 
plexo. Se é meramente um hábito, uma repetição do que “devia 
ser” e, por conseguinte, uma movimentação do que “devia ser” 
para estabelecer uma tradição, um costume — não é, decerto, 
virtude, porém uma coisa mecânica, sem significação O hábito, 
pois, não importa se bom ou mau, não é virtude; e a mente está 
acostumada a seguir a rotina do hábito e da tradição. Cultivando 
essa rotina, a sociedade ficou funcionando pela força do hábito 
e, portanto, sem liberdade. A virtude, pois, acompanha a liber- 
dade, e precisamos compreender a pleno o significado da liber- 
dade. A ordem é necessária, ordem interior, absoluta, com- 
pleta, e essa ordem não é possível quando não há virtude, o 
produto natural da liberdade. Mas, liberdade nao é cada um 
fazer o que quer, e tampouco é revoltar-se contra a ordem esta- 
belecida, adotar uma atitude de laissez faire, * ou tornar-se hippy. 
Só nasce a liberdade ao compreendermos, não intelectualmente, 
porém realmente, a nossa vida de cada dia, nossas atividades, 
nossos hábitos de pensamento, nossa brutalidade, nossa insensi- 
bilidade e indiferença, isto é, quando estamos realmente em con- 
tato com nosso colossal egoísmo. 

Isso significa, também, estarmos inteiramente livres da auto- 
ridade. A compreensão deste ponto requer muita explicação. A 
autoridade da lei, do policial, é obviamente necessária, senão não 
poderíamos estar aqui reunidos, nesta manhã. Mas, afora a lei, 


(*) Locução francesa que significa, aproximadamente, “Deixem-nos 
cm paz!” (N. do T.) 
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representada pelo policial, há outra autoridade, uma autoridade 
interior, e, se existe, que necessidade há dela? A palavra 
“autor” significa “aquele que criou alguma coisa”; não me refiro 
ao escritor, porém ao iniciador de uma idéia, de um conceito, de 
uma maneira de vida, do que “não deve ser”, do que é “certo” 
e do que é “errado”; e, de acordo com as sanções dessa autori- 
dade interior, o homem formou um padrão de conduta. E, visto 
que temos medo, tornamo-nos seguidores; é o medo e a autori- 
dade do que “foi” que nos fazem obedecer. 

Permiti-me sugerir-vos que escuteis atentamente o que vou 
dizer. Se a mente não estiver livre de todo condicionamento, ha- 
verá inevitavelmente desordem. Se estou condicionado como 
hinduísta, budista ou muçulmano, então toda a minha atividade 
está restrita a esse condicionamento, a essa limitação. E “auto- 
ridade” ê condicionamento — a autoridade de uma crença, a 
autoridade derivada do poder e da segurança da Igreja, ou da 
posição privilegiada que se alcança nos altos negócios. Pode, 
pois, a mente libertar-se da autoridade do “ontem”? Isto é, 
nós somos o resultado do passado, o resultado de milhares de 
experiências. Influências sem conta condicionaram o homem, e 
o passado, “o que foi”, se tornou a autoridade, a tradição. “O 
que foi” dita também o que devemos fazer amanhã. Autoridade 
não significa apenas a necessidade externa de ordem, mas também 
a exigência interior de completa segurança. O desejo de estar 
psicologicamente em segurança condiz com o padrão do passado 
e, por conseguinte, cria a autoridade. 

Espero que isto esteja mais ou menos claro. Se não está, 
sinto muito, porque não temos tempo para examinar mais pro- 
fundamente esta matéria. Esta é uma das coisas mais absurdas 
— não ter tempo; o tempo não nos faz compreender, nem tam- 
pouco as explicações. É o ver a verdade acerca de uma coisa 
que nos faz agir imediatamente — e não todas as palavras deste 
mundo. A mente tolhida pela autoridade interior, de qualquer 
espécie, impede a ordem, e a experiência não produz ordem nem 
liberdade; muito ao contrário. O homem já teve a experiência 
de cinco mil anos de guerras, de matanças por meio de armas 
cada vez mais eficientes, mas, basicamente, essa experiência não 
lhe ensinou nada, a não ser, talvez, na periferia, com a obtenção 
de certas vantagens e a aquisição de novas técnicas. Ele continua 
violento, brutal, pronto a matar por qualquer motivo. 
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Todos nós temos experimentado tristezas — a morte de 
alguém, a dor da solidão, a ansiedade; temos conhecido a enorme 
incerteza da vida e, ao mesmo tempo, desejado que a vida se 
torne segura; e a vida nunca se tornou segura. A vida é um 
movimento de relação, mas nessa relação desejamos a segurança 
e algo de permanente. A experiência, pois, não nos ensinou coisa 
alguma; experiência significa “passar por uma certa coisa”, * 
quer dizer, atravessá-la e dá-la por terminada; e não se pode 
dar por terminada uma experiência se ela deixa uma marca, uma 
sombra, uma impressão na mente. Se deixa uma impressão, então 
a próxima experiência é traduzida consoante a pretérita expe- 
riência; tudo isso é bastante claro e simples. A experiência, pois, 
só tem o efeito de tornar mais forte “o que foi” e, em nenhuma 
circunstância, pode dar liberdade. A mente que há tanto tempo 
obedece, que aceitou a autoridade, que se tornou imoral, não pode 
possuir nenbuma espécie de virtude; a virtude só se torna exis- 
tente quando não existe conflito e há amor. Mas nós, entes 
humanos, não temos amor; só temos ciúme, inveja e ódio. 

Como dissemos da outra vez, o amor, por certo, não é 
prazer; o prazer é produto do pensamento, por ele nutrido e 
repetido constantemente, mas o amor é coisa muito diferente 
e só pode ser encontrado quando se está livre da <?ólera, do 
ciúme e da violência. Precisamos libertar-nos desse processo me- 
cânico de construir imagens em nossas relações. Como sabeis, 
toda relação — com a esposa, o marido, o amigo, o patrão ou 
outro qualquer — - depende da imagem que criamos. Obviamente, 
há uma imagem entre vós e vossa esposa; ela tem uma imagem 
de vós, e vós tendes uma imagem dela, formada através de mui- 
tos anos de prazeres e de dores, arrufos e irritações. A atividade 
egocêntrica de cada um, nesse estado de relação, criou uma 
imagem, e as duas imagens, e nada mais, é que estão em relação! 
Mas, o amor não é produto do prazer ou do pensamento e, 
portanto, não pode ser cultivado; como a virtude, ele não pode 
ser fabricado pelo pensamento. 

Não sei se já considerastes o que é a humildade. A humil- 
dade, tal como a austeridade, nao é uma coisa que se pode cul- 
tivar, dia após dia, para, depois, dizer-se “Aprendi a ser humilde”. 


(*) Go tbrough: Percotrer do começo ao fim . (Cf. Dic. Webster) 
(N. do T.). 
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Se, entretanto, estais empenhados em adquirir poder, em alcançar 
do não há buscar ou conquistar, isto é, quando estais vivendo 
inteiramente no presente, que encerra a totalidade do tempo. 
Se, entretanto, estais empenhados em adquirir poder, em alcançar 
posição, em nome de Deus, em nome da Igreja, em nome do 
Governo, ou tentando dominar, em todas as vossas relações, 
sejam as relações íntimas de família, sejam as relações comerciais, 
então, obviamente, não pode haver humildade. A humildade, 
como a inocência, só se torna existente quando a mente está 
de todo quieta; e a ordem, uma coisa absolutamente necessária, 
só é possível se temos liberdade, ou seja amor. A gente quase 
não ousa pronunciar esta palavra “amor”, porque todos a usam. 
Ouvimo-la na igreja, no rádio, no cinema, e nos discursos dos 
políticos. Fala-se em amor divino e amor humano, amor por 
um e amor por todos, destruindo-se, assim, a beleza, a plenitude, 
a profundeza, a significação dessa palavra. 

Ora, é possível amar — que é a verdadeira base de toda 
a virtude e, por conseguinte, da ordem? Vivendo neste mundo 
monstruoso, temos alguma possibilidade de amar sem inveja, sem 
ciúme, sem brutalidade? Isso, decerto, só se toma possível ao 
compreendermos por inteiro o prazer. Para nós, com as 
coisas como estão, amor é prazer e, percebendo isso, o homem 
inventou o amor de Deus, que ele diz não ser prazer, mas que, 
em verdade, o é. Quando sc está livre do medo, completamente, 
em todo o nosso ser, no nível inconsciente e bem assim no cons- 
ciente, quando não há um grão de medo em parte alguma, não 
há então buscar. A própria mente é, então, inteligência no mais 
alto grau e, por conseguinte, virtuosa. Ordem e liberdade e, 
portanto, virtude e amor, são as bases que nos permitirão ir mais 
longe, as bases sobre as quais podemos edificar. 

Tendo lançado a base, não como idéia, nao como conceito, 
não como abstração, porém na vida real de cada dia, podemos 
começar a investigar se existe “alguma coisa mais”, uma coisa 
indestrutível; e, para descobri-la, ou, melhor, encontrá-la, pre- 
cisamos compreender a meditação. Peço desculpas por introduzir 
essa palavra, também estragada por aquelas pessoas há pouco 
chegadas do Oriente com suas falas sobre meditação. 

Como deveis saber, a menos que a mente esteja bem quieta, 
não pode ver coisa alguma; este é um simples fato psicológico. 
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Se desejo ver-vos, ou vós desejais ver-me, realmente, fisicamente, 
nossa mente deve estar muito quieta; não pode estar a fazer 
barulho ou a entreter-se com imagens, opiniões, juízos; deve 
estar absolutamente quieta — e a maioria de nós não sabe, 
sequer, o que significa essa palavra ou o que atrás dela se esconde. 
Temos a impressão de que deve haver uma certa espécie de tran- 
qüilidade mental. Afinal de contas, se, como espero, estais 
escutando este orador, tendes de prestar atenção, isto é, vossa 
mente não deve estar lá fora jogando golfe, não deve estar a 
perguntar a si própria o que o orador entende por “isto” ou 
por “aquilo”. Vossa mente não só deve estar quieta, mas tam- 
bém atenta. E, quando atenta, ela está “intensa” e há, por 
conseguinte, comunhão entre o orador e vós, uma comunhão 
também intensa. No Oriente, e pela Ásia toda, pratica-se uma 
coisa a que chamam “meditação”. Lá, se veem homens pobres, 
andrajosos e desnutridos, sentados debaixo de uma árvore, a 
meditar, o corpo completamente imóvel; isso se vem fazendo há 
milhares de anos. Nessa suposta meditação, não há ordem, no 
sentido que damos a essa palavra, a ordem que vem quando 
se está livre da tradição, da imitação e do medo; só há ajusta- 
mento a um padrão. Os que meditam desejam experiências mais 
amplas e mais profundas, que se podem facilmente conseguir 
por meio de drogas psicodélicas que expandem a consciência; 
mas tal expansão é ainda condicionada. A meditação, por conse- 
guinte, é coisa muito diferente, e a menos que haja a base da 
ordem, da liberdade e do amor que jamais conheceu a brutali- 
dade, ela não é possível. Então a mente se torna meditativa 
e, por conseguinte, inteiramente quieta, sem desejar prazeres, 
experiências ou visões. Visões, tais como as do cristão que vê 
Cristo ou do binduísta que vê Krishna, são muito facilmente 
explicáveis: são projeções do condicionamento da mente. Do 
mesmo modo, os comunistas têm sua visão do “Estado perfeito” 
ou do que o indivíduo deve ser, segundo seu condicionamento. 
É relativamente fácil ter visões, não importa se do Cristo, do 
Buda ou de Krishna, mais essas visões, em verdade, não têm 
significação nenhuma; resultam de vosso próprio estado psicoló- 
gico. Quanto mais tiverdes dessas visões, tanto mais enredados 
e condicionados estareis. Portanto, nada disso é meditação. 

Meditação é o silêncio da mente; mas, nesse silêncio, nessa 
intensidade, nesse estado de total alertamento, a mente já não 
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é a sede do pensamento, porque o pensamento é tempo, o pen- 
samento é memória, o pensamento é conhecimento. E, quando 
se acha de todo quieta e sobremodo sensível, a mente pode 
começar uma viagem eterna, sem limites. Isso é meditação, e 
não aquela estúpida repetição de palavras que se está praticando. 
Na índia, pratica-se um artifício bem conhecido: à força de 
repetir uma palavra, entrar num estado peculiar, e pensar que 
isso é meditação. Podeis repetir dez mil vezes as palavras 
Coca Cola e ter a mais maravilhosa das experiências, porque vos 
hipnotizastes; mas essa experiência não é a realidade. A hipnose, 
quer praticada por vós mesmos, quer por outrem, só pode pro- 
jetar o próprio condicionamento, as próprias ansiedades e te- 
mores; não tem absolutamente nenhum valor. 

Assim, pode a pessoa que penetrou profundamente neste 
problema da ordem viver no mundo com essa ordem e agir 
com base nela? Viver com a ordem e a beleza da ordem — a 
ordem que não é hábito, mas que morre todos os dias e, por 
conseguinte, é nova em cada dia; viver com um amor que não 
é medo, que nunca pode ser atingido pelo pensamento como 
prazer? Esta é, com efeito, a questão principal, e não o que 
credes ou não credes, não se sois comunistas, socialistas ou nacio- 
nalistas; tudo isso está acabado para nós. Isso nunca Produziu 
ordem no mundo; pelo contrário, só dividiu cada vez mais os 
homens. 

E os jovens, com toda a razão, estão revoltados contra o 
que “foi”. Pergunta-se, assim: Pode-se viver dessa maneira? 
Pode um homem verdadeiramente sério, que não se entretém 
intelectualmente com estas coisas, mas realmente as vive, as 
respira, pode esse homem viver num mundo violento, cheio de 
competição, brutalidade e agressividade, onde o indivíduo é alis- 
tado no exército para aprender a matar? Podeis viver, não, 
negativamente , mas ativamente? Se negais completamente tudo 
o que é falso, então, nessa própria negação, surge o positivo. 
Quando vedes o falso como falso, o próprio ato de percebimento, 
o ver , é positivo. Perguntamos, assim, a nós mesmos, se é pos- 
sível viver-se neste mundo, mas não como santo, que é uma 
coisa terrível. Como deveis saber, um santo tem de ser reco- 
nhecido como tal pela cultura, pela Igreja ou pelo templo e, 
por conseguinte, já não é santo. 


39 


Ser livre interiormente, ter absoluta ordem, isso nada tem 
que ver com nenhuma cultura, nenhuma sociedade, nenhuma 
religião. Decerto, é desnecessário perguntar se isso é possível, 
e procurar uma resposta; se viveis dessa maneira, não há mais 
problema algum. Não perguntaremos, então, se isso é possível 
neste mundo, porque, quando vivemos assim, estamos comple- 
tamente fora dele. E sois um forasteiro neste mundo, na 
Índia, na Rússia, na Itália, porque tendes a ordem absoluta e o 
senso total de amor profundo e, em qualquer parte que viverdes, 
em qualquer parte que estiverdes, tendes a suprema felicidade. 
E toda ação é ordem e beleza; a beleza não é uma coisa fabri- 
cada pelo homem. A beleza existe quando há total auto-abandono 
(self abandonment) — um total abandono do “eu”, do “ego”, 
com todas as suas dores e sua solidão, com todos os seus deses- 
peros, temores e ansiedades. Vivereis, então, neste mundo, como 
seres humanos. 


17 de março de 1968. 
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CINCO PALESTRAS EM PARIS 


AUTOCONHECIMENTO 


(Paris — I) 


(Considero necessário fazermos a nós mesmos per- 
guntas fundamentais, sem esperarmos as respostas de outrem. 
Tais interrogações devem ser respondidas por cada um de nós, 
sem dependermos de teóricos, por mais sagazes, eruditos, letrados 
e experientes que sejam. Porque o mundo se acha numa terrível 
confusão, e por esta confusão somos responsáveis; cada ente hu- 
mano, em todo o mundo, é por ela responsável Em geral, depen- 
demos das explicações de outros e com elas nos satisfazemos; mas 
todas as explicações são naturalmente verbais e, por conseguinte, 
de pouco valor. Toda explicação, toda descrição do atual estado 
do mundo é inútil, sem significado; mas a maioria de nós nos 
satisfazemos com palavras, explanações intelectuais, belamente ou 
muito sutilmente formuladas. Acho que devemos pôr-nos acima 
de todos esses argumentos, não importa se oferecidos pelas igrejas, 
se pelos comunistas ou por qualquer grupo de pessoas que querem 
impor a sua vontade. 

O mais importante é fazermos a nós mesmos essas per- 
guntas básicas e assumirmos a responsabilidade, não só de achar 
a resposta, mas também de agir simultaneamente com ela. Por- 
que, pelo que nos diz respeito, a ação nunca faz parte da per- 
gunta e da resposta. Ora, decerto, no ato de fazermos essas 
perguntas fundamentais e de descobrirmos, por nós mesmos, as 
respostas, esse próprio descobrimento deve expressar-se em ação. 
O perguntar, o responder e o agir são simultâneos, e não sepa- 
rados. Porque, quando separados, tudo se divide em comparti- 


43 


mentos, em categorias; e dessa divisão nascem preconceitos, con- 
flitos, opiniões e juízos. Em verdade, segundo me parece, se 
realmente soubéssemos perguntar, no próprio ato de perguntar 
teríamos a compreensão da questão e, a um só tempo, a ação. E, 
durante estas palestras, espero não só que sejamos capazes de 
fazer a nós mesmos tais perguntas, mas também de compreendê- 
-las, não intelectual ou verbalmente, mas com nosso coração e 
nossa mente. Nesse processo de compreensão, verifica-se a ação. 

Uma das perguntas fundamentais refere-se à relação do ho- 
mem com a realidade. Essa realidade tem sido expressa de 
diferentes modos: no Oriente de uma maneira, e de forma diversa 
no Ocidente. Temos de descobrir por nós mesmos, indepen- 
dentemente dos teóricos, dos teólogos e dos sacerdotes, o 
que é a relação com a realidade. Essa realidade pode ser cha- 
mada “Deus”; o nome é, em verdade, de ínfima importância, 
porque a palavra, o símbolo, nunca é a coisa real, e ficar enredado 
em símbolos e palavras parece-me uma coisa totalmente irracional. 
E, entretanto, neles estamos enredados, os cristãos de uma ma- 
neira, e os hindu ís tas, os muçulmanos, e outros, de diversas 
formas. As palavras e os símbolos se tornaram de enorme signi- 
ficação. Mas o símbolo, a palavra, nunca é a coisa real. Assim, 
ao fazermos a pergunta sobre a verdadeira relação do homem com 
a realidade, devemos estar livres da palavra com todas as suas 
associações, com todos os seus preconceitos e condições. Se nao 
descobrirmos essa relação, a vida terá muito pouca significação; 
então, inevitavelmente, nossa aflição, nossa confusão, se tor- 
narão maiores, e a vida cada vez mais intolerável, mais super- 
ficial e insignificativa. Precisamos ser sobremodo sérios para 
descobrirmos se tal realidade existe ou não, e qual a relação 
do homem com ela. 

Cabe-nos, agora, em primeiro lugar, descobrir se existe 
uma coisa imensurável (fora do alcance do pensamento e de 
todas as medidas), algo que o pensamento jamais possa atingir, 
que nao tenho símbolo algum. Antes de tudo o mais, é possível 
— não misticamente, nem romântica ou emocionalmente, porém 
realmente — descobrir ou encontrar esse estado extraordinário? 
Os antigos, e algumas pessoas que, nesta ou naquela parte do 
mundo, talvez a tenham encontrado, inesperadamente, disseram: 
“Elá alguma coisa.” Homens seriamente intencionados vêm ten- 


44 


tando descobri-la há milhões de anos. Os indiferentes e levianos 
têm a recompensa que desejam, sua própria maneira de vida, 
mas há sempre uma pequena minoria de indivíduos verdadeira- 
mente sérios que alcançam essa coisa infinita e imensurável. Para 
compreendê-la, precisa-se naturalmente estar livre de todo dogma, 
de toda crença, de todas as tradicionais barreiras que condicionam 
a mente e que são meras invenções do pensamento. Somos entes 
humanos sofredores, solitários, em grande aflição; não importa 
se nos denominamos comunistas, socialistas ou o que quer que 
seja, somos entes humanos. Mas, aparentemente, para nós o 
importante é o rótulo: “francês”, “alemão”, etc. Releva libertar- 
mos de tudo isso, porque necessitamos de liberdade — não 
meramente no nível verbal, porém realmente. É só em liberdade 
que se pode descobrir o que é real, e não por efeito das crenças 
e dos dogmas. 

Assim, se o homem é efetivamente ardoroso, no sentido 
de dispor-se a “ir até o fim”, é então necessária essa liber- 
dade — estar livre de todas as nacionalidades, livre de todos os 
dogmas, ritos e crenças. E, parece, essa é uma das coisas mais 
difíceis de conseguir. Na Índia, encontram-se pessoas que muito 
meditaram nessas coisas e, contudo, permanecem todo entranha- 
das da tradição hinduísta. No Ocidente, as criaturas se acham 
imersas nos dogmas católico, protestante ou comunista e, por- 
tanto, não têm nenhuma possibilidade de libertar-se. Mas, para 
termos uma vida de espécie diferente, uma vida numa diversa 
dimensão, devemos libertar-nos de tudo isso, não só consciente- 
mente, mas também profundamente, nas próprias raízes de nosso 
ser. Só então podemos olhar e ver mesmo. Porque, para des- 
cobrir a realidade, a mente deve ser sã, sobremodo inteligente, 
vale dizer, altamente sensível. 

O importante é possuir uma mente que jamais foi torturada, 
jamais forçada num dado padrão. Como se observa, em todas 
as partes do mundo sustentam as religiões que, para descobrir 
a realidade, o indivíduo tem de torturar-se, de renunciar a tudo, 
a todo prazer sensual, e de disciplinar-se, até que a mente se 
ajuste a um padrão estabelecido; de maneira que, no fim, a 
mente perdeu toda a flexibilidade, a agilidade, a sensibilidade, 
a beleza do movimento. O necessário é uma mente não tortu- 
rada, uma mente bem clara. E a mente não pode tornar-se assim, 
se tem qualquer espécie de preconceito. Uma das coisas mais 
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difíceis é olhar, observar: olhar uma coisa sem nenhuma imagem 
dessa coisa, olhar uma nuvem sem anteriores associações rela- 
tivas a essa nuvem, olhar uma flor sem a imagem, as memórias, 
as associações relativas a essa flor. Porque essas associações, 
imagens e memórias criam distância entre o observador e a coisa 
observada. E, nessa distância, nessa separação entre “o homem 
que vê” e “a coisa vista”, acha-se todo o conflito humano. 
É necessário ver sem a imagem, para que, simplesmente, não haja 
espaço entre o observador e a coisa observada. Existindo esse 
espaço, há conflito; disso trataremos, se houver tempo, nesta 
tarde. A arte de ver, por conseguinte, importa muito. Como 
dissemos, se nos vemos com as imagens que formamos a respeito 
de nós mesmos, há então conflito entre a imagem e o fato. E 
nossa vida inteira é esse conflito entre “o que é” e “o que 
deveria ser”. 

Agom, por favor, não vos limiteis a escutar nossas palavras, 
frases e expressões, mas observai, à medida que formos cami- 
nhando, não analiticamente; tratai de observar o processo de 
vossa mente, de ver como está ela funcionando, como se 
olha a si própria. Estareis, então, ouvindo realmente, e, não, 
tentando traduzir o que ouvis em conformidade com vossos pre- 
conceitos e vosso condicionamento. Achando-se o mundo num 
estado terrível, havendo tanto infortúnio e tanta aflição, temos 
de viver uma vida de espécie diferente, urge efetuar-se uma revo- 
lução fundamental em nossa maneira de viver. O homem, pelas 
aparências, escolheu a guerra, o conflito, como a norma da vida, 
e, entre os jovens, há revolta contra tudo isso. Mas, infeliz- 
mente, essa revolta pouco significará se cada um não descobrir, 
por si próprio, as respostas básicas às perguntas fundamentais 
relativas à vida. 

Uma das questões primárias é esta: Que é isso que se 
chama realidade? Podemos nós — vós e eu — vivendo nossa 
vida diária (não, retirando-nos para um mosteiro ou tornando- 
-nos discípulos de um guru, ou reíugiando-nos em alguma acade- 
mia misteriosa da índia), temos possibilidade de descobrir, por 
nós mesmos, essa realidade? E nós temos de descobri-la, não 
por meio de orações, nem de imitação, nem pelo seguirmos 
alguém, mas tornando-nos cônscios de nosso condicionamento, 
vendo-o realmente, e não teoricamente, vendo-o como vemos uma 
flor, uma nuvem — sem separação. Não sei se já experimen- 
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tastes olhar uma coisa, por exemplo, vossa esposa ou marido, 
sem a imagem que vós ou ela formou, numa relação de muitos 
anos, de muitas irritações, muitos prazeres, muitos momentos 
de cólera — cada um olhar o outro sem imagem alguma. Não 
sei se alguma vez experimentastes isso, mas, se o fizestes, tereis 
visto quanto é difícil nos libertarmos das imagens. Sao essas 
imagens que se põem em relação, e não entes humanos. Vós 
tendes uma imagem a meu respeito, e eu tenho uma imagem a 
vosso respeito, e a relação é entre essas duas imagens, com seus 
símbolos, associações e memórias. 

Haverá sempre divisão enquanto houver a imagem que 
engendra toda a estrutura do conflito. Portanto, cumpre-nos 
aprender a arte de olhar, não apenas as nuvens e as flores, o 
movimento de uma árvore ao vento, mas olharmos realmente 
a nós mesmos como somos, sem dizermos “Isto é belo’’, “Isto 
é feio”, ou “Nao há mais nada?” — enfim, todas as asserções 
verbais que fazemos sobre nós. Quando formos capazes de nos 
olharmos claramente sem a imagem, talvez tenhamos a possibi- 
lidade de descobrir, por nós mesmos, o que é a verdade. Essa 
verdade não se encontra na esfera do pensamento, porém na 
esfera da percepção direta, onde não há separação entre o obser- 
vador e a coisa observada. Uma das questões fundamentais é 
a relação do homem com a realidade final, aquela coisa sem 
nome, que excede todas as palavras. 

Temos, em seguida, a questão fundamental da relação do 
homem com o homem. Essa relação é a sociedade, a sociedade 
que criamos com nossa inveja, avidez, ódio, brutalidade, compe- 
tição e violência. Nossa relação com a sociedade, baseada numa 
vida de batalha, de guerras, de conflito, de violência, de agressão, 
perdura há milhares de anos e se tornou nossa vida de cada dia, 
no escritório, no lar, na fábrica, nas igrejas. Inventamos uma 
moralidade baseada nesse conflito, mas essa não é moralidade 
nenhuma e, sim, apenas uma moralidade de respeitabilidade e, 
portanto, sem nenhuma significação. Ides à igreja e, lá, amais 
o vosso próximo, mas no escritório o destruís. Quando há dife- 
renças nacionais, baseadas em idéias, opiniões, preconceitos, uma 
sociedade em que impera terrível injustiça e desigualdade — e 
todos nós a conhecemos, dela estamos perfeitamente cônscios — 
cônscios da guerra que se está travando, da ação dos políticos 
e dos economistas, visando a converter em ordem a desordem 
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— quando bem percebemos tudo isso, perguntamos: “Que se 
pode fazer?” — Sentimos que escolhemos uma maneira de vida 
que leva, por fim, ao matadouro. Provavelmente já fizestes 
aquela pergunta um milhar de vezes, mas, dizeis: “Como ente 
humano, não posso fazer nada. Que posso eu fazer perante essa 
máquina formidável?” 

Ao formularmos a pergunta: “Que posso fazer?” — 
acho que estamos fazendo uma pergunta errônea. Para uma 
pergunta errônea não há resposta. Se, contudo, achais resposta, 
ireis fundar uma organização, pertencer a uma entidade qualquer, 
aderir a um dado movimento político e, na nova organização, 
de novo vos vereis no mesmo e velho círculo, com seus pre- 
sidentes, secretários, dinheiro, suas próprias “panelinhas”. 
Nessa rede ficamos aprisionados. “Que se pode fazer?” é uma 
pergunta totalmente errônea. Não se pode fazer absolutamente 
nada, quando se formula a pergunta nesses termos. Mas, po- 
dereis fazer alguma coisa, se virdes realmente (tal como estais 
vendo este microfone e o orador, aqui sentado), se virdes real- 
mente que cada um de nós e responsável pela guerra que se está 
travando no longínquo Oriente, e que não são os americanos, 
nem os vietnamitas, nem os comunistas, porém nós, vós e eu, é 
que somos os verdadeiros responsáveis por tudo o que se está 
passando no mundo, tanto aqui, como em toda parte. Somos 
responsáveis pelos políticos, que nós mesmos criamos, respon- 
sáveis pelo exército, adxtrado para matar, responsáveis por todas 
as nossas ações, conscientes e inconscientes. 

Mas, direis: “Nós não queremos ser responsáveis.” Temos 
medo de dizer “Sou responsável por esta tremenda confusão”. 
Todavia, se de fato, com vosso coração, sentirdes essa respon- 
büídade, então agireis, e vereis que estareis inteiramente fora da 
sociedade. Podeis ter mais de um terno de roupa, possuir auto- 
móvel, etc., mas, para serdes um ente verdadeiramente moral, 
deveis estar, psicologicamente, interiormente, completamente, 
“de fora” da sociedade, e isso significa rejeitar toda a sua mora- 
lidade. Se aceitais a atual estrutura moral, sois, então, de fato, 
imoral. Vê-se que há corrupção, que a sociedade está em franca 
decadência. Sabeis das arruaças na América, e do que se está 
passando no Oriente Próximo e, pior ainda, no Oriente distante 
e na índia, onde há inaudita miséria. Cada nação acha que tem 
de resolver os seus próprios problemas e, em todo o mundo, os 
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políticos estão a razer o seu jogo com a fome, a matança, porque 
dividimos o mundo em nacionalidades, com governos soberanos e 
diferentes bandeiras. E, para a implantação da ordem, o prin- 
cipal interesse de todo ente humano deve ser a unificação da 
humanidade. Esta requer um governo não dividido em nacio- 
nalidades — francês, inglês, alemão, etc. 

Não vos admirais, muita vez, de que existam políticos? 
Um governo pode ser gerido por computadores, seres impessoais, 
desambiciosos, e não por gente que, em nome da nação, visa à 
própria glorificação. Assim, poderíamos ter um governo são! 
Mas, infelizmente, os entes humanos não estão sãos e, por isso, 
preferem viver no meio de toda esta desordem. E vós e eu 
somos responsáveis por ela. Por favor, não vos limiteis a con- 
cordar ou a acenar com a cabeça; cumpre-vos fazer alguma coisa. 
Fazê-la ê ver, escutar. Como sabeis, em presença de um perigo, 
agimos, não há hesitação, não há argumentação, não há opinião 
pessoal — agimos imediatamente. Mas, não vedes o enorme pe- 
rigo representado por tudo o que se passa em redor de vós, no 
sistema educativo, no mundo dos negócios, no mundo religioso 
— não vedes esse perigo. Mas, ver esse perigo é agir. Quando 
se vê realmente uma coisa, não há nenhum conflito, porém o 
imediato movimento de distanciamento da coisa, sem resistência, 
sem conflito. 

Olhar a injustiça social, a aflição social, a moralidade social, 
a cultura, no meio das quais prosperam as religiões organizadas, 
e, psicologicamente, negar a validade dessas coisas, é tornar-se 
verdadeiramente moral. Porque, afinal de contas, moralidade é 
ordem; virtude é a ordem completa. E essa ordem só se torna 
existente quando negamos a desordem, a desordem em que 
estamos vivendo, a desordem gerada pelo conflito e pelo medo, 
que faz cada indivíduo buscar a segurança pessoal. Não sei se 
alguma vez considerastes esta questão da segurança. Como sabeis, 
encontramos segurança em entregar-nos a alguma coisa; há um 
forte sentimento de segurança em pertencer a alguma coisa, em 
ser comunista, em ser francês, inglês ou outra coisa. Tal “com- 
promisso’' dá-nos segurança. Se vos comprometestes a seguir 
uma determinada linha de ação, isso vos proporciona muita segu- 
rança, confiança, certeza. Mas, esse compromisso gera sempre 
desordem, como está realmente acontecendo. Eu sou comunista, 
e vós não o sois. Estamos “comprometidos” com idéias, teorias 
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e slogans , e assim nos separamos: vós sois “isso”, e eu sou “isto”. 
Já se estamos envolvidos — envolvidos, não “comprometidos” 
— - no movimento total da vida, não há então divisão; somos 
então entes humanos que sofrem, e não um francês que sofre, um 
católico que sofre; somos entes humanos cheios de “sentimentos 
de culpa”, de ansiedade, de agonia, de solidão, de tédio da rotina 
da vida. Se estais “envolvidos” neste movimento, poderemos 
então descobrir, juntos, um meio de sair dele. Mas, nós gostamos 
de estar “comprometidos”, gostamos de estar “separadamente” 
seguros, não apenas nacionalmente, comunalmente, mas também 
individualmente. E, nesse “compromisso”, há isolamento. Quan- 
do a mente se isola, não está sã. 

Podemos saber de tudo isso verbalmente, porque a maioria 
de nós temos lido muito sobre esta matéria, mas infelizmente o 
que Ipmos não é um descobrimento feito por nós, por nossa 
própria compreensão. Para esse descobrimento, temos de 
investigar, de olhar a nós mesmos sem nenhuma espécie de julga- 
mento, olhar-nos com um percebimento sem escolha, de modo que 
nos vejamos exatamente como somos, e não como “deveríamos 
ser”. E, ao verdes exatamente o que sois, não há conflito. 

E temos, ainda, a questão do amor e da morte. Mais uma 
vez, a coisa que chamamos amor perdeu realmente seu verdadeiro 
significado. Quando dizemos “amo-te”, encontramos no dizê-lo 
enorme prazer. Cabe-nos, pois, descobrir, por nós mesmos, se o 
amor é prazer. Isso não significa ser necessário negar o prazer 
para encontrarmos o amor; mas, quando o amor está todo cer- 
cado de avidez, ciúme, ódio, inveja — como é o caso da maioria 
de nós — isso é amor? Classificar o amor de amor divino e 
amor sensual, é isso amor? Ou não é o amor uma coisa que não 
pode ser contaminada pelo prazer? 

Temos de investigar bem esta questão do prazer. Porque 
é que tudo está baseado no prazer? A busca daquilo que cha- 
mamos “Deus” baseia-se no prazer. Derivamos prazer de nossas 
posses, de nosso prestígio, de nossa posição, poder, dominação. 
Mas, se não tendes amor, podeis fazer o que quiserdes, ser tão 
hábil quanto desejais, não resolvereis nada. O que fizerdes só 
criará mais aflição para vós mesmos e para outros. 

Volvemos, pois, à momentosa questão da morte. Esta ques- 
tão não pode ser resolvida pelo medo, nem pela fuga a esse 
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fato absoluto, nem pela crença, nem pela esperança. Há uma 
solução, a solução correta, mas, para descobri-la, temos de fazer 
a pergunta correta. Entretanto, não tereis possibilidade de fazer 
a pergunta certa, se estiverdes meramente a procurar uma res- 
posta, ou se a pergunta for inspirada pelo medo ou pela solidão. 
Mas, se interrogardes com acerto sobre a realidade, sobre as 
relações entre os homens, e sobre essa coisa chamada amor e 
a imensa questão cia morte — então, da interrogação certa sur- 
girá a resposta exata. Dessa resposta virá a ação correta. Esta 
ação está na própria resposta. E nós somos responsáveis. Não 
tenteis enganar-vos, dizendo “Que posso fazer”? Só há igno- 
rância quando não vos conheceis. Conhecer a si mesmo é sabe- 
doria. Podeis ignorar todos os livros do mundo (e espero que 
sim), podeis ignorar as mais modernas teorias, mas isso não é 
ignorância. Não nos conhecermos profundamente, fundamental- 
mente, é ignorância; e não podeis conhecer- vos se não sois 
capazes de olhar-vos, de vos verdes exatamente como sois, 
sem nenhuma deformação, sem nenhum desejo de mudar nada. 
Então, o que vedes se transforma, porque a distância entre o 
observador e a coisa observada desapareceu e, por conseguinte, 
não há conflito. 

18 de abril de 1968. 


n 


VER A VERDADE 


( Paris — II ) 


^S[ a reunião anterior, dissemos ser de essencial 
importância descobrirmos por nós mesmos, sem dependermos de 
outrem, o que é a Verdade. Deixamo-nos influenciar com faci- 
lidade, nossa mente está sempre pronta a aceitar; psicologica- 
mente, tememos perder a segurança, e estamos sempre ansiosos 
por seguir e obedecer. E temos o vezo de considerar “heróis 5 * 
quantos dizem que sabem ou que “experimentaram coisas”. 
Penso que há um grande perigo para as relações entre o orador 
e vós. O orador nao tem importância nenhuma; é como que 
um instrumento, tal um telefone. Decerto, assim como ninguém 
considera um telefone um herói, assim também ninguém deve 
deixar-se influenciar pela aparência externa do orador. De modo 
nenhum estamos tentando fazer propaganda, influenciar ou moldar 
as vossas mentes para fazê-las pensar de uma certa maneira. 
Qualquer um pode ver, observar os acontecimentos do mundo 
(e também os incidentes que se verificam dentro em nós, e que 
lançam raízes tão profundas); observar o tremendo caos em que 
se acha o mundo, onde a tecnologia fez tão notáveis progressos, 
com seus computadores e outras invenções. Os entes humanos 
se estão tornando cada vez mais mecânicos, cada vez mais super- 
ficiais, bem a par das últimas notícias, das últimas exposições, 
novidades e novelas. E, quanto mais mecanizados, tanto mais 
superficiais nos tornamos. Mas nós, ao nos reunirmos, é para 
explorar uma esfera na qual cessa toda influência, toda propa- 
ganda, obediência, seguimento de qualquer guia. Porque, quando 
se quer descobrir a realidade, toda influência, toda imitação, 
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observância de algum princípio ou exemplo, obediência a um 
guru ou outro qualquer — nada disso tem valor. Cumpre termos 
em mente que não estamos lançando nenhuma lei, método ou 
sistema, porém, antes, fazendo juntos uma viagem e durante 
essa viagem certamente encontraremos determinados fatos óbvios, 
a que até agora não temos dado atenção. 

Assim, nesta nossa jornada, cabe-vos tanta responsabilidade 
quanto ao orador. Podeis fazê-la descuidosamente, por mera 
curiosidade ou entretenimento intelectual; ou fazê-la com o má- 
ximo de seriedade e a firme intenção de “ir até o fim”, sem o 
mínimo desvio. Estareis, assim, aptos a investigar com profun- 
deza, e plenamente cônscios, a cada passo, do que estais fazendo; 
nesse percebimento claro e sem escolha, vereis os fatos exata- 
mente como se estão verificando. Tereis, dessarte, a possibili- 
dade de descobrir ou de encontrar aquela verdade que não tem 
nome nem medida, e sem a qual o homem nada significa. Pode 
o homem ir à Lua, escrever livros geniais, aperfeiçoar suas téc- 
nicas, estabelecer relações morais, mas tudo isso será puramente 
mecânico, vão e muito pouco significativo. Assim, é de essencial 
importância, para cada um de nós, se temos verdadeiro empenho, 
levar avante esta indispensável investigação; com ela, veremos 
que há certas coisas que não só devemos examinar profunda- 
mente, mas também delas nos libertarmos. E devemos trabalhar 
seriamente, não só porque os tempos o exigem, mas também 
porque, se não somos sérios, não estamos vivos. A mente da 
maioria de nós está por demais deformada, de modo que somos 
incapazes de ver diretamente qualquer coisa; só ouvimos o que 
queremos ouvir e só vemos o que nos agrada ver. Somos inca- 
pazes de ver uma coisa diretamente, sem nos furtarmos ou ten- 
tarmos fugir ao que ê. 

A mente, em geral, está dominada pelo preconceito. Pode- 
mos não ter preconceitos de cor, discriminações raciais, etc., mas, 
no fundo, estamos cheios de preconceito, porque todo prazer 
produz aquela tendência mental a procurar sempre uma profunda 
e permanente satisfação e a exigir experiências cada vez mais 
amplas e profundas, porquanto nossa vida de cada dia é horrivel- 
mente tediosa, uma rotina de intermináveis repetições, uma ati- 
vidade todo egocêntrica — o <( eu”, o “ego”, a manifestar-se 
em todos os sentidos. E uma vida assim é muito sem valor, 
estúpida, vazia. Ainda que um homem seja capaz de escrever 
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livros notáveis, bonitas poesias, ou tenha apreciáveis caracterís- 
ticas de expressão e sensibilidade, reveladas, invariavelmente, em 
quadros, etc., sua vida é, de comum, superficial. E, assim, 
todos nós desejamos uma experiência ampla, profunda, uma dura- 
doura experiência de algo que seja absolutamente real, sem 
nenhuma sombra de ilusão. É o que quase todos nós desejamos, 
e provavelmente a maioria dos presentes, aqui, desejam essa 
mesma espécie de experiência. 

Ora, a mente que está em busca de experiência abrirá, 
inevitavelmente, a porta à ilusão, porque a verdade, a realidade, 
aquilo que não se pode expressar por meio de palavras não é uma 
experiência, e nisso consiste a sua beleza! Não é uma coisa que 
se pode reconhecer, “guardar no bolso”, ou organizar. Ninguém 
pode dizer “Eu a tenho aqui comigo”: ela é uma coisa tão vasta, 
que não pode ser aprisionada, que não pode ser encerrada em 
nossa mão. E, todavia, é isso o que quase todos nós desejamos 
— uma indestrutível experiência de bem-aventurança, de amor 
e beleza. 

Para se poder atingir aquela inefável realidade, temos pri- 
meiramente de compreender a natureza da experiência, e a razão 
por que os entes humanos desejam experiências. “Experiência” 
significa, decerto, em inglês, “passar por” (go through ): passar 
por um certo estado. E, quando “se passa por uma coisa”, 
nenhuma memória deve ficar dessa coisa; de contrário, a expe- 
riência não está acabada. Compreendei isso, por favor. Não 
“passamos por” uma dada forma de pensamento ou de sentimento 
( isto é, não “experimentamos” em sua plenitude esse pensamento 
ou sentimento), se não o percorremos do começo ao fim; ele não 
deve deixar nem marca nem impressão alguma. De outro modo, 
essa marca, essa impressão, dirigirá, moldará a próxima expe- 
riência. Podeis observar isso em vós mesmos; não é nada de 
complexo, psicologicamente, nada que requer grande capacidade 
intelectual ou analítica. Temos milhares de experiências, e cada 
experiência deixa sua marca, e essa marca é a memória que reco- 
nhece a próxima experiência, dando-lhe forma, condicionando-a, e 
o resultado é a mente tornar-se cada vez mais condicionada pelo 
passado. Nessa experiência há sempre um reconhecimento. Se 
não reconheceis uma experiência, não há experiência. Vós tendes 
de reconhecê-la, de dar-lhe nome, de senti-la, deleitar-vos, ou 
não, com ela, de qualquer natureza que seja; e uma experiência 
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reconhecida é sempre muito limitada. Eu vos reconheço porque 
ontem me encontrei convosco e me dissestes coisas lisonjeiras ou 
ofensivas; tudo isso ficou na memória e, na próxima vez que 
me encontro convosco, é essa memória que se encontra convosco. 
A experiência, é, pois, a reação daquela lembrança. 

Mas, a verdade não está em relação com o tempo, nem com 
a memória. Não é uma coisa que se pode chamar, prender, e 
dizer: “Experimentei-a!” — como a beleza do poente que ontem 
vistes. Ao vê-la — a luz a dançar nos topos das árvores — 
experimentastes indescritível deleite, que vos deixou na mente 
uma impressão. Através dessa impressão vedes, no dia seguinte, 
o pôr do Sol. Não o vedes com olhos novos, não vedes uma 
coisa totalmente nova. A experiência jamais pode suscitar aquele 
senso de frescor, de inocência. E, para ver a verdade, deve a 
mente achar-se num estado de total inocência. Por conseguinte, 
todo aquele que pratica uma certa disciplina a fim de descobrir 
a realidade, de experimentá-la, está com a mente embotada, entor- 
pecida, incapacitada para compreender aquela coisa a que não se 
pode dar nome. Todavia, há necessidade de disciplina. 

Descobre, assim, por si próprio, quem quer que empreenda 
esta jornada, que qualquer espécie de experiência tem sua peculiar 
limitação. Tivemos milhares e milhares de guerras; tivemos 
milhões de anos de sofrimento, e dele ainda não estamos livres. 
Assim, temos de perguntar a nós mesmos se, psicologicamente, a 
experiência pode ensinar-nos alguma coisa, ou se apenas enrijece 
a mente, tornando-a mais embotada ainda. A mente que busca a 
realidade através da experiência jamais a encontrará. É isso o 
que fazem as pessoas que tomam drogas; por meio delas esperam 
expandir a mente e experimentar um certo estado. É claro que, 
naquele estado de exaltada sensibilidade, pode-se experimentar 
um simulacro do real, mas nunca o real. Isso é muito simples: 
cada um vê em conformidade com seu peculiar condicionamento. 
Se a pessoa é artista, vê as cores muito mais brilhantes, mais 
intensas e vívidas; ou se está condicionada por certos dogmas 
religiosos, relativos a um Salvador ou aos Mestres, então, decerto, 
tomando a mesma droga, verá sua própria projeção. E o que a 
pessoa projeta do próprio condicionamento dá mais alento ao 
prazer, e poderá alterar superficialmente sua maneira de vída, 
mas não é, por certo, aquilo que o homem tem incessantemente 
buscado. Assim, por si própria, a pessoa descobre, ou, melhor, 
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compreende, que a verdade não pode ser experimentada. Eis 
um descobrimento de extraordinária importância: a verdade só 
pode ser vista, nunca experimentada. Ver é uma das coisas mais 
difíceis: ver uma folha, uma nuvem, a luz refletida na água, 
sem dar nome, sem dizer “Que beleza!”, sem se deixar “pegar” 
pelo preconceito emocional do “gostar” ou “não gostar”. Ver 
simplesmente o fato, sem nenhuma interferência do pensamento, 
é uma das coisas mais difíceis, e das mais necessárias. 

Ora, nesta nossa viagem, estamos começando a ver o que 
é necessário, e que a ordem, absoluta ordem interior, é indis- 
pensável. Há duas espécies de ordem: a primeira é a ordem 
gerada pela disciplina, a ordem do soldado, exercitado meses e 
meses para obedecer, ajustar-se, cumprir instruções, destruir a 
si próprio. Essa é a “ordem da morte”, uma ordem puramente 
mecânica e insígnificativa. Mas, há outra ordem de espécie total- 
mente diferente, não dependente de ajustamento, de imitação, 
de padrão algum, na qual nao se repetem as coisas ontem vistas 
e transportadas para hoje. Espero não estejamos aqui apenas a 
ouvir palavras, porém vendo, por nós mesmos, à medida que 
vamos caminhando, a verdade, o fato — vendo por nós mesmos, 
independentemente do orador e do que ele está dizendo. Porque 
a liberdade é absolutamente necessária. E ela não se acha no fim, 
mas ao primeiro passo que se dá. E a liberdade não vem por 
meio da disciplina, mas por meio da ordem — não a ordem mecâ- 
nica da respeitabilidade, a ordem que a sociedade quer impor ao 
homem, a ordem de uma sociedade corrupta, em decomposição. 
A ordem a que nos referimos é de uma espécie e dimensão total- 
mente diferentes; ela vem com a compreensão da desordem. Da 
negação do que não é verdadeiro vem o positivo. 

Não pode haver paz se estamos em guerra uns com os outros, 
não só exterior, mas também interiormente — se sou agressivo, 
se sou violento, e estou empenhado em alcançar, a qualquer 
preço, meu próprio preenchimento. Posso falar de ordem e de 
paz, mas sou um ente humano violento. Ao descobrir essa vio- 
lência — não apenas a violência física, mas a violência da palavra, 
do gesto, a violência que se expressa em crueldade para com os 
homens, na matança de animais, etc. — ao ver essa violência, eu 
a nego. Dessa negação de “o que é” nasce a paz. 

Passemos, pois, a descobrir o que é a desordem. Toda a 
atual estrutura social baseia-se na desordem, com divisões de 
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classe e cie outra espécie. Quando cada homem só está a trabalhar 
para -si próprio, a competir, a endeusar o êxito e a fama — isso 
faz parte da desordem, tanto exterior como interior. Desordem 
significa conflito interior, profundo, na estrutura psicológica; e 
conflito exterior, com o próximo, com a esposa ou marido. Exis- 
tirá sempre conflito enquanto houver atividade egocêntrica. E 
o conflito gera, necessariamente, a desordem. Há a desordem 
decorrente das nacionalidades e línguas separadas; a desordem 
causada pelas religiões, separando-se os que vivem na “mansão 
da verdade” dos que vivem fora dela, e dizendo-se “Só há um 
único Salvador, e nenhum outro”, “Tendes de transpor esta 
porta, para encontrardes a salvação; não há nenhuma outra porta”. 
O culto das nacionalidades, o culto das bandeiras — tudo isso é 
desordem. E, para descobrirmos o que é a ordem (e ela existe 
dentro de nós, a ordem absoluta, e não uma ordem relativa, cir- 
cunstancial: ordem total e absoluta) — para descobrirmos o que 
é a ordem, temos de compreender o que é a desordem, compreen- 
der a desordem existente no mundo e os fatores que a produzem 
— a competição entre as nacionalidades, as classes, as religiões, 
a incessante busca de prazer, e a inveja. Não podemos dissolver 
essas coisas sem as termos compreendido, sem termos com- 
preendido a enorme e complexa estrutura do prazer. 

A ordem, pois, é virtude. Ela não é uma coisa cultivável; 
não podeis dizer “Eu terei ordem”, “Farei isto e não farei 
aquilo”. Dessa maneira, estareis apenas a disciplinar a vós mesmo, 
a tornar-vos cada vez mais rígido, mecânico. A mente é então 
incapaz de descobrir aquela beleza que não tem nome, expressão. 
A ordem, como a virtude, não é cultivável; se cultivais a humil- 
dade, nao sois, decerto, humilde. Pode-se cultivar a vaidade, mas 
cultivar a humildade é tão impossível como cultivar o amor. 
Consequentemente, a ordem, que é virtude, não pode ser adqui- 
rida a poder de exercícios. O que se pode fazer é apenas ver 
a desordem total existente dentro e fora de nós — vê-la! Podeis 
ver instantaneamente essa desordem total; e é só isto o que real- 
mente importa: ver intantaneamente! Não se pode ver a de- 
sordem por meio de explicações, por meio da análise das várias 
causas da desordem. Ela existe: se percorreis qualquer rua, se 
observais qualquer cultura, qualquer sociedade em ação, se 
observais vossa própria mente, vosso coração, vossa maneira de 
pensar, de sentir, vossas contradições, os desejos que vos espi- 
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caçam — o que vedes é uma interminável galeria de opostos. 
Existe a desordem; mas só podeis vê-la num relance de olhos. 
Só num rápido lance de olhos se pode ver a verdade relativa 
à desordem; não podeis vê-la através da análise intelectual de 
suas causas. É bem simples descobrir a causa desta enorme 
confusão interior e exterior, de tanta desordem e falsidade; qual- 
quer espírito analítico é capaz de ver o que está produzindo 
este caos aterrador no mundo. Mas, nem a observação analítica, 
nem todas as descrições da causa da desordem, têm o poder de 
erradicá-la. Ver num simples lance de olhos a verdade relativa 
à desordem significa ver o fato instantaneamente, assim como se 
vê a beleza de uma nuvem quando, casual mente, a olhamos. 

Desse percebimento da desordem surge uma ordem pro- 
funda, não cultivável, e eis porque tanto importa compreender o 
que significa “ver”. Isto faz parte da meditação — ver. Não 
me refiro a visões como as que um cristão vê quando lhe aparece 
o seu Salvador (para isso ele foi condicionado durante dois mil 
anos ) . O que ele vê é seu próprio condicionamento, como o hin- 
duísta vê o seu Deus, o seu Krishna, Tal percepção é apenas a 
projeção do desejo individual, e nada, absolutamente, tem que 
ver com a realidade. 

Achamo-nos num estado de grande desequilíbrio, e a mente 
desequilibrada é capaz de ver as coisas mais extravagantes, ainda 
que seu possuidor leve uma vida de santidade. Não sei se já 
notastes que estranhas criaturas são os santos! Têm eles de 
adaptar-se a um certo padrão, porque, do contrário, não seriam 
considerados santos; precisam ser reconhecidos como santos, 
seguir um determinado padrão estabelecido pela Igreja, ou pelo 
público, ou pela tradição — porque, de outro modo, seriam consi- 
derados meros excêntricos. E é necessário ver o fato tal como é, 
sem nenhuma deformação produzida pelo pensamento, pelo pre- 
conceito, pelo próprio condicionamento; ver é absolutamente ne- 
cessário, pois constitui o processo inteiro da meditação. 

Nao sei se teremos tempo para examinar, nesta tarde, a 
questão da meditação. Quem medita é a mais religiosa das 
pessoas. Essa pessoa não pertence a nenhuma igreja, dogma ou 
grupo, a nenhum padrão de pensamento; não tem religião, por- 
que nenhuma crença tem; está livre para olhar o que é , tal como 
um cientista observa com o seu microscópio. Assim, quem medita 
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olha sem nada deformar. Há sempre deformação quando existe 
o desejo e a busca de prazer. E a compreensão do prazer faz 
parte da meditação. Não significa negar o prazer, como o fazem 
os monges e os santos, que renunciam ao mundo com negarem o 
prazer, e tornando-se entes humanos duros, desagradáveis, ado- 
tando prazeres outros e vivendo como que casados com as imagens 
de seu Deus e de seus santos. 

Não sei se alguma vez “olhastes” o prazer. Olhai-o! Quan- 
do estiverdes fruindo um prazer — olhai-o. Ao tomardes uma 
bebida de que gostais, ficai cônscio do significado desse prazer. 
Percebei o deleite que tendes ao pensar numa coisa passada 
e acabada, morta, em dela vos lembrardes, em ressuscitá-la, por- 
que ontem vos deu prazer. Ora, é este, jnstamente, o processo 
cío sexo: a formação da imagem, a lembrança daquele prazer e a 
enorme excitação que ela provoca. Eis como o pensamento cria, 
intensifica e sustenta o prazer. Pensando na coisa que ontem 
sucedeu, damos continuidade àquela coisa morta do dia anterior. 
Assim, compreender a natureza e a estrutura do desejo e do 
prazer é compreender o mecanismo do pensamento, e não, negar 
o prazer. 

Essa realidade que desejamos alcançar não pode ser cha- 
mada, porque nossa mente é pequena demais para contê-la. Não 
podemos aprisionar em nossa mão o oceano; podemos ter a 
imagem do oceano em nossa mente, mas essa imagem não é o 
oceano, aquela imensidão azul, de águas inquietas e profundas. 
Como não podeis chamar a realidade, como não tendes possibi- 
lidade de saber o que ela é, nada podeis fazer senão ver a ver- 
dade acerca do falso, acerca da desordem, acerca da virtude, do 
prazer, e a estrutura e natureza da experiência. Ver simplesmente 
esses fatos — - só isso se pode fazer, e nada mais. Isso significa 
negar totalmente a nós mesmos; porque cada um de nós é um 
feixe de memórias, memórias que criam a esperança e o deses- 
pero, a agonia ou o “sentimento de culpa”, e sofrimento cada 
vez maior. Eis o que somos. Por essa razão, podemos inventar 
que somos Deus, que somos entes divinos, que somos eternos, 
mas o ver o fato nu e cru, isto é, o ver-nos tais como somos, 
nossas ambições, nossa avidez, nossa ânsia de prazer e de êxitos, 
etc. — ver a verdade desse fato é suficiente. 

Quando se vê a verdade, evitam-se todos os perigos. Mas 
tão habituados estamos com o perigo, que já o aceitamos. Acei- 
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tamos a guerra como norma da vida, e a guerra é a mais mor- 
tífera das coisas; o assassínio do semelhante, a organização do 
morticínio, patriotismo, nacionalismo, líderes, propaganda — 
tudo isso são inutilidades extremamente perigosas. Releva per- 
ceber a verdade desse perigo, a verdade desse fato — a ver- 
dade de que, sendo nossa civilização, nossa cultura, sobremaneira 
perigosa, é dever de todo homem equilibrado revoltar-se contra 
ela, rejeitá-la de todo, interiormente, psicologicamente. Mas não 
podeis rejeitá-la se não vedes o perigo; e ver o perigo é ver a 
verdade — nao intelectual, nem verbal, nem emocionalmente, 
porém como fato. Então, se tiverdes boa sorte, vossa mente 
poderá alcançar aquela verdade. Dar-se-á então a “explosão” de 
algo que não se pode exprimir em palavras. Se esse “algo” nao 
for compreendido, se nele não tiverdes vossa vida, uma vida em 
que vosso coração e vossa mente estarão vivendo numa dimensão 
diferente, nesse caso vossa vida atual de cada dia, por mais nobres 
e bons, e por mais prestantes que sejais, não tem significação 
alguma. Naturalmente, há necessidade de uma reforma social, 
etc., mas o “bem-estar social”, a luta pelo aperfeiçoamento de nós^ 
mesmos e da sociedade é totalmente insigníficativa; significativo® 
é encontrar a Realidade e, com base nela, viver na sociedade, 
viver neste mundo. Então, há beleza e amor; de outro modo 
— não há nada. 

É então que surge a meditação (nao aquele “monopólio” 
do Oriente, de que tanto falam os gurus, e que não é meditação 
nenhuma). O homem que medita é aquele que vê, fora do tempo, 
o que é a Verdade. Na próxima reunião, talvez possamos exa- 
minar esta matéria. 

18 de abril de 1968. 
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A ESTRUTURA DO PENSAMENTO 


(Paris - III) 


D ISSEMOS, na última reunião, que íamos considerar 
a questão da meditação. E, se o permitis, consideraremos também 
uma das coisas mais importantes da vida. 

Quando se vê — além do nível intelectual — o extremo 
caos em que se acha o mundo, a tremenda confusão, e a desdita 
que o homem está infligindo ao homem, em todas as partes do 
mundo, compete a cada um de nós, se somos verdadeiramente 
sérios, descobrir se é possível alterar radicalmente toda a estru- 
tura do viver e do pensar humanos. Parecemos prosseguir inde- 
finidamente, século após século, vivendo dentro do mesmo padrão, 
dentro do mesmo molde ou prisão, sujeitos a agonias, desespero, 
“sentimentos de culpa”, violência de toda a ordem, além do 
desejo de domínio e de poder. Assim temos vivido, cada geração 
deixando-se cair na armadilha da geração precedente. Esse padrão 
vem-se mantendo inalterável há um milhão de anos ou mais. 
Dadas as atuais condições do mundo, todo homem refletido deve, 
necessariamente, perguntar a si próprio se lhe é possível líbertar- 
-se desse condicionamento, dessa maneira de vida, dessa exis- 
tência tão mecânica e superficial, que só oferece solidão, velhice, 
desespero, e a constante batalha da vida. 

Para operarmos uma revolução radical, temos necessidade 
de tremenda energia. Essa “totalização” da energia é a medi- 
tação. Dessa palavra se faz largo uso, principalmente no Oriente; 
lá, parecem considerá-la uma espécie de monopólio deles. Várias 
escolas existem, já bem firmadas no conceito público, onde as 
pessoas são “treinadas” para meditar, sob a direção de instrutores 
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e gurus. Nelas se pratica a meditação segundo o Zen, com seus 
numerosos métodos. Esta se me afigura, sem exageração, uma 
coisa totalmente va, estúpida, insignificativa, porque o que nos 
interessa não é ter visões maravilhosas, nem insignificantes expe- 
riências pessoais — já que todas as experiências pessoais são 
irrelevantes. Não temos nenhum interesse na “expansão da cons- 
ciência”, tão facilmente alcançável pela vontade, por meio de 
drogas ou de um certo método de meditação — mas tudo fica 
entre os muros da consciência, pois a consciência é sempre limi- 
tação; nela existe continuadamente um centro que limita, que 
restringe. 

Sobremodo importante é a revolução profunda, radical, a 
revolução essencial da mente. E, como dissemos, essa revolução 
exige uma grande quantidade de energia. A meditação é a “tota- 
lização” da energia, sem nenhuma deformação. Passar de um há- 
bito para outra série de hábitos requer energia; abandonar uma 
coisa trivial, como o hábito de fumar, requer energia; ficar livre 
da inveja demanda energia especial, apaixonada, capaz de pôr fim 
a todas as ânsias e apetites que a cultura, a civilização e a socie- 
dade — pelas quais somos responsáveis — criaram em cada um de 
nós. Alterar o padrão de todos esses hábitos exige energia em 
abundância. Pois não estamos interessados em experiências mís- 
ticas, extraordinárias, que não mudam o homem, não o tornam 
bondoso, delicado, amorável. Poderão ajudá-lo a tornar-se um 
pouco mais tratável, dar-lhe uma mentalidade mais sociável. Mas, 
quebrar aquele padrão, radical e profundamente, dentro das pró- 
prias células cerebrais, condicionadas através de séculos e mi- 
lênios; viver numa dimensão totalmente diferente, onde não 
exista nenhuma espécie de conflito, onde a mente seja vigilante, 
sensível e inteligente, no mais alto grau — isso requer uma 
energia não produzida pela vontade nem pelo desejo, uma energia 
que vem por si, sem “motivação” de espécie alguma. Criar, ou 
acumular, essa energia é meditação. Passemos a examinar agora 
esta questão. 

Nós vamos considerá-la “não verbalmente”, “não íntelectual- 
mente”; isto é, não ireis ficar como meros ouvintes de um orador, 
pois não estamos numa reunião dominical a que vindes por não 
terdes nada de especial para fazer, por simples curiosidade, a 
fim de “pescar” alguma coisa interessante para “levar para casa”. 
Aqui nos achamos com o fim de examinar um assunto muito 
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sério, de considerar juntos um problema que está desafiando o 
homem há milhões de anos: como pôr fím ao sofrimento e 
começar uma vida nova. E já que sois responsáveis por todas as 
ações e aflições deste mundo ( mas não há necessidade de nenhum 
“ sentimento de culpa” a esse respeito), compete- vos escutar, não 
só o que o orador diz, mas também o movimento total da vida; 
“escutar” as palavras ocas dos políticos e propagandistas, escutar 
o teórico sagaz, seja ele comunista, seja um teólogo que, ancorado 
em sua crença, inventa idéias sem conta: escutar , para desco- 
brirdes o que é verdadeiro. Porque, quando se vê o verdadeiro, 
não há problema algum. É o mesmo que ver um perigo clara- 
mente, com os olhos bem abertos. 

Muito importa, por conseguinte, a maneira como ides 
escutar, porquanto vamos considerar um assunto bem complexo, 
que exige zelo, atenção, e não mera argumentação intelectual 
ou mera concordância, pois nao estamos propagando idéias; isso 
seria horrível. O que, em verdade, estamos fazendo, todos juntos, 
é desdobrar e expor à luz todo o processo do pensamento, da 
vida, para vermos o que nele há de real e verdadeiro. Assim, é 
de enorme importância a maneira como ouvis — se estais ouvindo 
indiferentemente ou com uma mente interessada em comparar o 
que se está dizendo com o que já se sabe ou já se leu; essa mente 
não está “escutando”. A mente que “escuta” dá atenção com- 
pleta. Só quando há desatenção é que começam todos os males. 

Assim, estamos todos participando neste exame; não estamos 
apenas escutando uma série de palavras, de fórmulas ou de con- 
ceitos, porém, em verdade, compartilhando este problema que 
sempre desafiou o homem. Quer crente, quer não, o homem 
sempre desejou saber se existe uma certa realidade que não seja 
um mero brinquedo da mente, uma realidade existente além do 
tempo, uma realidade não baseada em nenhum conceito ou fór- 
mula. E, se formos capazes de “escutar”, talvez tenhamos a 
possibilidade de encontrá-la, naturalmente, sem nenhum esforço. 
Estamos acostumados com o esforço. Desde o dia de entrarmos 
para a escola, até morrer, estamos sempre a fazer esforço, a 
lutar, a ajustar-nos, a competir. O esforço, em qualquer forma, é 
um desperdício de energia. Mas, o que não constitui desperdício 
de energia é o ver realmente “o que é”, sem nenhuma defor- 
mação, ver o medo sem desfigurá-lo, nem fugir, nem tentar trans- 
cendê-lo. Nasce então uma atividade inteiramente diferente, por- 


que já não há desperdício de energia e a mente se tornou capaz 
cie resolver o problema do medo, sob qualquer forma que seja. 

A mente que, em qualquer nível de sua existência, se vê 
envolvida na rede do esforço, produz o seu próprio desperdício 
de energia. Afinal de contas, psicologicamente, toda a nossa 
atividade é egocêntrica. Observai esse fato em vós próprios, vede 
por vós mesmos todo o padrão, todo o mapa de vossa vida; 
ela é egocêntrica, suas atividades, por mais que se ampliem, são 
o produto daquele centro, com seus esforços para preencher-se, 
vir a ser, mudar, alcançar poder, posição, prestígio, tornar-se 
pessoa importante, num mundo insensato; tudo gravita em torno 
desse movimento egocêntrico. Essa atividade egocêntrica é, 
essencialmente, um desperdício de energia. Nela, está sempre 
em ação a vontade. A vontade é a forma aguda do desejo, é o 
poderoso impulso de uma certa reação, de uma certa exigência 
de prazer. Toda ação da vontade é separativa, e, quando há 
separação, há necessariamente conflito. Onde há dualidade, em 
qualquer forma, é inevitável o desperdício de energia, o qual 
supõe conflito, dor, prazer, sofrimento. E todas as nossas ativi- 
dades e murmurações interiores, todas -as nossas exigências e ape- 
tites psicológicos, estão concentrados em torno desse “eu”, desse 
“ego”. Todas as ações do “ego” — bem observadas — são um 
desperdício de energia, porque conducentes ao isolamento. Ainda 
que um homem seja casado, tenha filhos, pai, mãe — ele e sua 
mulher vivem vidas “particulares”, vidas separadas; poderão 
encontrar-se na cama, mas suas vidas são separadas. O marido, 
no exercício de sua profissão, ambicioso, todo empenhado em 
alcançar posição, prestígio etc.; a mulher, com as próprias am- 
bições e invejas. E, assim, nessa atividade egocêntrica, nega-se 
o verdadeiro estado de relação. 

Tudo isso podeis ver bem claramente, tornando-vos cônscio 
de vossa própria vida. Em vosso caminho pela vida, estais sem- 
pre a isolar-vos psicologicamente, e a tornar-vos cônscio de vossa 
solidão, vosso vazio, vosso estado de separação, de isolamento, 
causador de tanto sofrimento. E o esforço para vos libertardes 
do sofrimento ou vos identificardes com algo superior — é o 
mesmo processo de isolamento, sob outra forma. E todas as 
culturas deste mundo baseiam-se nesse processo — isolamento, 
identificação e, depois, não tendo a possibilidade de identificar- 
-vos com algo superior, a invenção de uma outra coisa. Esse pro- 
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cesso se verifica ininterruptamente, sendo, por conseqüência, um 
desperdício de energia. Porque, nele, estão envolvidos o conflito 
e o prazer, que geram dor. De tudo isso estamos mais ou menos 
cônscios, se a seu respeito refletimos ou estamos suficientemente 
vigilantes. Se a pessoa é muito sagaz, pode inventar uma filo- 
sofia ou uma nova fórmula, um novo conceito, e tentar viver em 
conformidade com esse conceito; mas, por outro lado, o viver 
segundo um princípio, uma fórmula, produz mais conflito. Vemo- 
-nos, pois, infinitamente, envolvidos em conflito, prazer e dor, 
sofrimento e todas as demais desditas e torturas do homem. Eis 
a nossa sina! 

E, quando realmente observamos ou estamos vigilantes, 
recebemos, por vezes, uma comunicação, uma sugestão sobre uma 
diferente condição de vida, um viver de espécie diferente; essa 
comunicação, essa sugestão se torna memória e a essa memória 
ficamos apegados e a desejar que se repita, tenha continuidade, 
duração. E eis-nos de novo envolvidos na batalha entre “o que 
foi” e “o que é 

Por conseguinte, ao tornar-nos cônscios da existência desse 
enorme e complexo problema, tanto no nível consciente da mente 
como no inconsciente, indagamos o que cumpre fazer, se real- 
mente pode fazer-se alguma coisa ou se estamos para sempre 
acorrentados ao tempo, ao sofrimento e à confusão. Não sei por 
que razão dividimos a consciência em “exterior” e “interior”, a 
consciência superficial e a que está abaixo do nível consciente. 
Porque se faz tanto barulho em torno do inconsciente? Sei que 
se tornou moda falar no inconsciente e que a seu respeito se tem 
escrito uma enorme quantidade de livros — e que, graças a ele, 
os analistas prosperam! O inconsciente é tão trivial, tão estú- 
pido, feio e brutal como a mente consciente. O inconsciente é 
algo que nunca examinamos ou não soubemos examinar; ele 
é o resíduo de todo o passado, é tradição, cultura, herança 
racial, família, etc. E, obviamente, é muito limitado, pequeno. 
E ele, decerto, pode ser lançado fora, varrido para o lado. Mas, 
não podemos varrê-lo se simplesmente dizemos “Vou varrê-lo”; 
isso tem de ser feito com um simples olhar. Mas esse olhar deve 
ser muito rápido, não deve ser um olhar analítico, porém um ato 
que nos faça ver imediatamente. Essa percepção direta constitui 
a “totalização” da energia de que necessitamos para apagar de 
todo o inconsciente. 
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Estamos, pois, vendo tudo isso — aflição, agonia, agressão, 
violência e, ocasionalmente, a beleza do amor e a intuição de 
uma certa coisa diferente da monótona rotina da vida de cada 
dia. E o desejo de aprisionar essa “outra coisa”, esse “algo” 
que o homem tem andado a buscar e a pedir, sempre foi explo- 
rado pelas igrejas, em todas as partes do mundo, pelas religiões, 
pelos homens sagazes que dizem: “Eis a porta que deveis trans- 
por; só há um Salvador e dele somos os representantes”, ou “Só 
há uma única organização; só nós conhecemos a verdade, e nin- 
guém mais a conhece”. Outros há que dizem: “Vinde para nosso 
Ashram , nosso centro, nosso campo de concentração; nós vos 
treinaremos para descobrir a verdade.” A ânsia humana por uma 
“outra coisa”, uma coisa diferente, sempre foi explorada. E 
todos os instrutores, em diversos graus, prescrevem o controle 
do pensamento, quando, se desejamos ver bem claramente uma 
coisa (a flor, a nuvem, o pássaro nos ares, os nítidos contornos 
de uma bela montanha), temos de olhar com olhos novos, olhos 
imaculados, inocentes, e isso significa prestar atenção. 

A concentração é um desperdício de energia. Talvez o que 
estou dizendo contradiga o que já vistes ou aprendestes — e eu 
espero que sim — porque, como vereis ao aprofundarmos mais 
esta questão, permitimos facilmente que a concentração nos dis- 
sipe a energia. A concentração, afinal de contas, é um processo 
de exclusão: desejo concentrar-me numa imagem, num livro ou 
outra coisa, mas minha mente se põe a “viajar” e eu a faço voltar 
para concentrar-se; essa batalha, esse esforço para nos concentrar- 
mos num ponto quando a mente está interessada noutro, é 
consumo de energia, um processo de exclusão. Portanto, po- 
demos pôr de lado, completamente, a concentração. 

Mas, vós necessitais da atenção, algo bem diferente da con- 
centração. Ignoro se sabeis olhar atentamente. Talvez gosteis de 
visitar museus para contemplar quadros ou estátuas. Prestamos 
realmente atenção às coisas, ou só queremos comparar, julgar, 
avaliar? A atenção só existe quando dedicamos a mente, o co- 
ração, os nervos, os olhos, os ouvidos, a determinada coisa, quan- 
do “escutamos” a verdade ou uma mentira. Aplicando-se a aten- 
ção total, deixa de haver problema. Só no estado de desatenção, 
isto é, na ausência da atenção, aparecem os problemas. E a aten- 
ção não está em nenhuma relação com a vontade e a concentração. 
Porque a mente desatenta é aquela que está “cheia de pensa- 
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mento”. Estais aceitando ou rejeitando o que se está dizendo? O 
que acabamos de dizer foi: a mente está desatenta, não se encontra 
totalmente atenta, quando o pensamento está em funcionamento. 
Dissemos que o pensamento é desatenção. Não sei se alguma 
vez já prestastes atenção. Ao prestardes atenção, completamente, 
com todo o vosso ser, não há pensamento de espécie alguma. 
É só quando não nos achamos naquele estado de atenção plena, 
que o pensamento começa a funcionar. E pensamento é consumo 
de energia, porquanto é reação da memória, do conhecimento 
— que é necessário no campo tecnológico, porém totalmcnte dis- 
pensável e um desperdício de energia, noutro nível, no nível 
psicológico. 

O pensamento, pois, nunca é novo, nunca é livre; ele é 
sempre velho, porque produto do passado, como experiência, 
como conhecimento, como memória. Um computador, o cérebro 
eletrônico, não pode produzir nada novo; só é capaz de repetir, 
de responder em conformidade com as “informações” que lhe 
foram fornecidas; segundo certas experiências, ele pode aprender, 
por exemplo, a jogar xadrez, a executar os seus movimentos, 
mas, uma vez “aprendidos” esses movimentos, eles já pertencem 
ao passado. O mesmo acontece conosco: nossos cérebros foram 
condicionados, durante séculos e séculos, para viver num determi- 
nado padrão de pensamento, de uma certa maneira, e, por essa 
razão, o pensamento é sempre velho e, por conseguinte, incapaz de 
produzir energia. Eu posso excitá-lo, fazê-lo produzir prazer, e 
esse prazer e seu cultivo dão-nos uma certa energia, mas essa 
energia se dissipa por efeito da dor. 

O pensamento, pois, por mais que lute para adquirir 
atenção, nunca o consegue, porque a atenção é sempre nova. 
Ela não pode ser praticada ou aprendida passo por passo. A 
mente que está sendo treinada, exercitada, condicionada, que 
vive uma vida de tristeza e aflição, dissipa sua própria 
energia. Assim, o que ela pode fazer é, apenas, estar cônscia 
de seus próprios estados, suas próprias disposições, de seu pró- 
prio temor, suas mesmas exigências e apetites — ver tudo isso, 
simplesmente, sem desejar alterar nada. No momento em que 
dizeis “preciso mudar”, atraís o conflito e ficais enredado no seu 
padrão. Mas, se virdes a coisa realmente — o medo, a solidão, 
a profunda tristeza que experimentamos, tão misturada de auto- 
compaixão; se a virdes claramente, tereis então uma energia 
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completamente diferente, não contaminada pelo passado e, por- 
tanto, capaz de atirar-se ao problema e acabar com ele imediata- 
mente, em vez de levá-lo para o futuro. 

A meditação, como dissemos, é a “totalização” da energia. 
E dessa energia total nós necessitamos, para operar a revolução 
radical em nosso interior. Afinal de contas, só uma mente juvenil 
é capaz de revoltar-se, de efetuar uma revolução em si mesma, 
e não uma mente envelhecida, que viveu sessenta, setenta anos 
fechada entre seus limites, que sofreu, e inventou uma quanti- 
dade de meios de fuga; esta é uma mente desperdiçada. Jamais 
encontrará saída alguma, E seu fim, geralmente falando, é a 
morte, a aflição, a confusão, a doença, a velhice. Como dissemos, 
só a mente jovem contém a essência de uma energia não conta- 
minada. Só essa mente é inocente. Poderá passar por mil expe- 
riências, mas cada experiência é “atravessada” ( gone through) 
e acabada, nunca é levada para diante, nunca deixa marca 
nenhuma. 

Ao investigar-se a questão da meditação, cumpre investigar 
também a estrutura do pensamento. Que é pensar, qual o seu 
valor e significação? Tem ele, de fato, alguma importância, a 
não ser para fins tecnológicos? Sei que o pensamento se nos 
tornou uma coisa importantíssima; para nós, o pensamento, o 
intelecto, o cérebro, são de enorme significação. Porque dizeis: 
“Se não penso, que posso fazer, que posso “vir a ser”?” Não 
podeis, por meio da vontade, deter o pensamento, mas podeis 
compreender sua natureza e estrutura, sua origem. Se não com- 
preenderdes o pensamento, jamais vos livrareis do medo. A 
não compreenderdes a natureza do pensamento, o sofrimento 
nunca terá fim. 

Ao começardes a investigar o pensamento, deveis também 
tratar de investigar a natureza do prazer, de nossas avaliações, 
nossa moralidade, nosso modo de vida, baseados no prazer, A 
própria busca da Verdade, de Deus (ou como o chamardes) 
baseia-se no prazer — no desejo de segurança, da qual deri- 
vamos um imenso prazer. Assim, ao investigarmos esta ques- 
tão, temos de perguntar a nós mesmos: O amor é prazer? 
O amor é coisa relacionada com o prazer, com o pensamento? 
Tivestes ontem uma experiência que vos proporcionou extraordi- 
nário deleite. Foi esse deleite, esse prazer, que deixou uma 


68 


marca; e o pensamento, ficando na dependência desse prazer, 
sustenta-o, nutre-o, dá-lhe continuidade, e desejamos a repetição 
desse prazer; é o que fazemos, sexualmente. E essa exigência do 
pensamento, essa exigência de prazer, é o que em geral se chama 
“amor”. Quando amamos assim, nesse amor há dor, ciúme, ansie- 
dade, medo, falta de companheirismo, solidão. Ora, o amor 
é prazer? Ou, quando amais, não há prazer? Ao verdes 
uma coisa muito bela, uma nuvem toda iluminada pelo Sol 
poente, esse espetáculo vos proporciona grande deleite - — con- 
tanto que lhe presteis total atenção, e só podeis prestar toda a 
atenção se não dizeis “Que beleza!”, etc.: quando sois capaz 
de olhá-lo atentamente, “não verbalmente”. É, pois, o amor 
uma palavra, um símbolo, uma imagem que dá grande prazer? 
Se ele nos dá grande prazer, ao nos ser negado esse prazer, surge 
o medo. O pensamento cria o prazer, dá-lhe continuidade, assim 
como dá continuidade ao medo. Podeis observá-lo em vós mesmo, 
não precisais ler livros a seu respeito; tudo isso se encontra em 
vosso ser, se sois capaz de olhá-lo diretamente e com toda a sim- 
plicidade. 

Ao vermos que o pensamento é o começo do sofrimento, 
desejamos descobrir, individualmente, como se origina o pensa- 
mento. Interrogamo-nos: “Pode o pensamento, que pertence 
ao tempo, cessar?” Porque tanto o pensamento como o tempo 
são um desperdício de energia; ambos levam à desatenção. Surge, 
assim, a questão: “Pode a mente tornar-se de todo quieta, intei- 
ramente silenciosa?” — não, silenciada pelo pensamento, aquie- 
tada pela vontade e a concentração; isso de modo nenhum é 
quietude, porém, apenas, estagnação. Só a mente que está 
quieta é capaz de ver; se desejais ver uma flor, uma árvore, se 
desejais ver o rosto de vossa esposa ou marido, ou de um amigo 
(qualquer coisa que desejeis ver), tendes de olhá-lo sem pensa- 
mento, olhá-lo completamente, com a mente tranqüila, mente 
em que não haja nenhuma associação; podeis, então, ver . 
E, então, perguntamos “Como manter constantemente essa quie- 
tude?” E logo recomeça o problema — “como” descobrir uma 
maneira de conservar tal serenidade. É assim que se inventam sis- 
temas, métodos, gurus, exercícios, etc., etc. 

O importante não é saber “como” conservar a mente tran- 
qüila, — pois essa tranquilidade vem naturalmente, facilmente, 
sem nenhum esforço, se compreendeis, se sabeis olhar a estru- 
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tura e a natureza do pensamento — não, intelectualmente, porém 
olhar de fato o mecanismo do pensamento. E o ato de olhar tem 
sua disciplina própria. Nisso é que consiste a sua beleza. A 
beleza e o amor são inseparáveis; nem o amor nem a beleza é 
produto do pensamento e do prazer. A mente que busca o 
prazer não sabe o que significa amar, e sem amor não há medi- 
tação, não há compreensão da verdade. 


21 de abril de 1968. 
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O PROBLEMA DAS RELAÇÕES 
(Paris - IV) 


M uitas vezes tenho perguntado a mim mesmo 
porque vamos a reuniões ouvir outros falarem, porque desejamos 
considerar juntos nossos problemas e, enfim, por que razão temos 
problemas. Em todas as partes do mundo, os entes humanos 
parecem ter uma infinidade de problemas. E vamos a reuniões 
como estas na esperança de adquirir uma certa idéia, uma fór- 
mula, um método de vida, uma coisa que nos seja útil e nos 
ajude a vencer nossas inúmeras dificuldades, a resolver o com- 
plexo problema do viver. E, todavia, embora viva há milhões 
de anos, o homem ainda está a lutar, a tatear em busca de 
alguma coisa, tal como a felicidade, a realidade, ou uma mente 
imperturbável, capaz de viver neste mundo abertamente, de modo 
são e venturoso. E, entretanto, inexplicavelmente, não pare- 
cemos capazes de descobrir uma realidade que nos dê total e dura- 
doura satisfação. E, agora, que aqui nos encontramos pela quarta 
vez, estou a interrogar-me por que razão nos reunimos ou tro- 
camos palavras uns com os outros. Já se fez tanta propaganda, 
tanta gente já nos disse como devemos viver, o que devemos 
fazer, o que devemos pensar; inventaram-se tantas teorias - — o 
que ao Estado compete fazer, o que a sociedade deve ser; e, em 
toda a parte, os teólogos apregoam um dogma fixo ou uma crença, 
em torno da qual constroem fantásticos mitos e teorias. E, pela 
propaganda, por essa perpétua torrente de palavras, vamos sendo 
moldados, nossas mentes condicionadas, e gradualmente perdemos 
toda a sensibilidade. 
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Para nós, o intelecto importa sobremodo, o pensamento 
é essencial • — o pensamento que é capaz de funcionar logica- 
mente, com sanidade e inteligência. Mas, eu quisera saber se o 
pensamento tem alguma importância nas relações. É esta a ma- 
téria que vamos considerar nesta tarde. Dissemos ser neces- 
sário fazer perguntas fundamentais, perguntas essenciais. Nas 
três reuniões precedentes, estivemos considerando aquela per- 
gunta cuja resposta o homem sempre andou a buscar: em que 
relação está o homem — que vive no meio de tanta confusão, 
de tanta aflição, com fortuitos momentos de felicidade — em 
que relação está o homem com aquela imensa realidade — se 
alguma relação existe, afinal de contas? Examinamos bem essa 
questão. 

Nesta tarde, talvez possamos considerar (não intelectual- 
mente, porém realmente, com nosso coração, nossa mente, todo 
o nosso ser), talvez possamos dispensar toda a atenção à questão 
das relações, não só entre os homens, mas também à relação 
do homem com a natureza, com o universo, com tudo o que 
vive. Porém, como já observamos, a sociedade nos está fazendo, 
e nós estamos ficando cada vez mais mecânicos, superficiais, 
insensíveis, indiferentes. Uma horrível matança está ocorrendo 
no Extremo Oriente e nos mantemos relativamente despreocupa- 
dos. Alcançamos grande prosperidade, mas essa prosperidade 
nos está destruindo, porque nos estamos tornando indiferentes e 
indolentes, porque nos mecanizamos, perdendo a estreita relação 
com todos os homens e todos os entes vivos; e parece-me impor- 
tantíssimo fazermos esta pergunta: Que é relação — se de fato 
alguma relação existe — e que lugar compete, nessa relação, ao 
amor, ao pensamento e ao prazer? 

Como dissemos, vamos considerar esta questão, mas não 
intelectualmente, que significa “fragmentariamente”. Dividimos 
a vida em intelecto e emoções, dividimos em compartimentos 
toda a nossa existência — o especialista, no campo científico, o 
artista, o escritor, e o simples leigo, como vós e eu. Estamos 
fragmentados em nacionalidades, classes, separações essas que se 
alargam e aprofundam cada vez mais. Consideremos esta ques- 
tão da relação, questão realmente importantíssima, porque viver 
é estar em relação; e, considerando-a, indaguemos o que significa 
viver. Que é nossa vida, que exige relações profundas, seja com 
a esposa, o marido, os filhos, a família, seja com a comunidade 
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ou outra entidade qualquer? Ao tratarmos desfca questão, não 
podemos considerá-la fragmentariamente, porque, se tomamos 
uma única seção, uma única parte da totalidade da existência 
e procuramos resolver só essa parte, a questão não fica de modo 
nenhum resolvida. Mas, talvez tenhamos possibilidade de com- 
preender esta questão das relações e de viver diferentemente, se 
a considerarmos em seu todo, e não fragmentariamente (como. 
por exemplo, o indivíduo e a comunidade, e o indivíduo 
em oposição à comunidade, o indivíduo e a sociedade, o indi- 
víduo e a religião, etc. — pois tudo isso são fragmentos). Que- 
remos sempre resolver os nossos problemas pela compreensão 
de um insignificante fragmento da existência inteira. Assim, 
pergunto se podemos, pelo menos por esta tarde (e espero por 
todo o resto de nossa vida) observar a vida sem estarmos frag- 
mentados — como católicos, protestantes, especialistas do Zen, 
ou seguidores de determinado guru, determinado Mestre, coisa 
absurda e pueril. Temos um problema imenso, que é o de 
compreender a existência, de aprender a viver. E, como disse- 
mos, viver é relação, não há viver se não estamos em relação. 

E, como a maioria de nós não se acha em relação, no sentido 
mais profundo da palavra, tentamos identificar-nos com alguma 
coisa — com a nação, com um dado sistema ou filosofia, ou 

certo dogma ou crença. É isto que se observa no mundo: 

a identificação de cada indivíduo com alguma coisa — com a 
família ou com sua própria pessoa — e eu não sei o que significa 
"‘identificar-se consigo mesmo”. 

Esta existência fragmentária, separativa, leva inevitavelmente 
a várias formas de violência. Assim, se pudéssemos dispensar 
atenção ao problema das relações, teríamos talvez a possibili- 
dade de resolver as iniquidades sociais, as injustiças, a imora- 
lidade e -aquela coisa terrífica chamada “respeitabilidade”, que 
o homem sempre cultivou. “Ser respeitável” é ser moral em 
conformidade com uma coisa deveras imoral. Em tais condições, 
há alguma espécie de relação? Relação significa estar em con- 
tato, profundamente, fundamentalmente, com a natureza, com 
outro ente humano — estar em relação, não de sangue, como 
membro de uma família, ou como marido e mulher, pois isso difi- 
cilmente pode chamar-se “estar em relação”. Para compreender 
a natureza desta questão, temos de considerar outro ponto, ou 
seja o mecanismo da formação de imagens, da criação de uma 
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idéia, de um símbolo. Quase todos nós temos imagens acerca de 
nós mesmos e a imagem de outrem; temos tais imagens, nas 
relações. Tendes vossa imagem do orador, e o orador, como 
não vos conhece, não tem imagem nenhuma de vós. Mas, quando 
conhecemos uma pessoa intimamente, dela Já formamos uma 
imagem; a própria intimidade implica a imagem que tendes 
da pessoa — a esposa tem uma imagem do marido, e este tem 
uma imagem dela. E há a imagem da sociedade, e as imagens que 
temos acerca de Deus, da verdade, de tudo. 

Como se origina essa imagem? E, se ela existe — e ela 
existe, pode-se dizer, em todas as pessoas — como é então 
possível haver qualquer relação real? Relação significa estar 
profundamente em contato um com outro. Dessa relação pode 
nascer a cooperação, o trabalhar juntos, fazer coisas juntos. Mas, 
se há alguma imagem — eu com uma imagem de vós, e vós com 
uma imagem de mim — que relação pode haver, a não ser a 
relação de uma idéia, de um símbolo, de uma certa memória, 
que se torna a imagem? Estão essas imagens em relação, e é 
nisso que consistem as relações? Pode haver amor, no verda- 
deiro sentido desta palavra (não em conformidade com os sacer- 
dotes, ou em conformidade com os teólogos, ou em conformi- 
dade com os comunistas ou esta ou aquela pessoa), pode haver 
efetivamente esse sentimento de amor quando as relações são pura- 
mente conceptuais, entre imagens, e nao relações reais? Só pode 
haver relação entre os entes humanos quando aceitamos o que 
é , e não o que deveria ser . Estamos sempre vivendo no mundo 
das fórmulas, dos conceitos, que são imagens do pensamento. 
Pode, pois, o pensamento, o intelecto, estabelecer relações cor- 
retas? Pode a mente, o cérebro, com todos os seus instrumentos 
de autoproteçao, formados através de milhões de anos — pode 
esse cérebro, que é inteiramente reação da memória e do pensa- 
mento, estabelecer relações corretas entre os seres humanos? Que 
lugar compete à imagem, ao pensamento, nas relações? Há real- 
mente lugar para eles? 

Não sei se fazeis a vós mesmos tais perguntas, quando olhais 
aquelas nogueiras, com suas flores semelhantes a brancos círios 
apontados para o céu. Qual a relação existente entre vós e elas, 
que relação tendes, não emocional ou sentimentalmente, com 
essas coisas? E, se perdestes a relação com a natureza, como 
podeis estar em relação com o homem? Quanto mais vivemos 
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na cidade, tanto menos estamos em contato com a natureza. 
Quando saís a passear, num domingo, olhais as árvores e dizeis 
“Que bonitas!” e retornais à vossa vida de rotina, dentro de 
gavetas, chamadas casas ou apartamentos. Estais perdendo a 
relação com a natureza. Prova-o o fato de visitardes os museus 
e passardes uma manhã inteira a contemplar quadros * — abstrações 
de “o que é” — o que demonstra que perdestes realmente, 
totalmente, o contato e a relação com a natureza. Quadros, con- 
certos, estátuas, tornaram-se de enorme importância, e nunca 
olhais uma árvore, um pássaro, o esplendor de uma nuvem. 

Ora, que são relações? Temos, de fato, alguma espécie de 
relação? Vivemos tão fechados, tão absorvidos em protegermos, 
que nossas relações se tornaram apenas superficiais, sensuais, 
aprazíveis. Se nos examinarmos em silêncio (não de acordo com 
Freud ou Jung ou outro especialista), se observarmos a nós mes- 
mos tais como realmente somos, talvez possamos descobrir o 
quanto estamos a isolar-nos todos os dias, a erguer em torno de 
nós muralhas de defesa, de medo. Olhar a nós mesmos é mais 
importante e de maior necessidade do que nos observarmos de 
acordo com um especialista. Se vos olhais de acordo com Jung 
ou Freud, ou Buda, ou outrem, estais a olhar-vos com olhos 
alheios. Isso estamos sempre fazendo; para olhar, já não dispo- 
mos de nossos próprios olhos, e eis porque estamos perdendo a 
beleza que há em olhar . 

Pois bem; quando vos olhais diretamente, não descobris 
que vossas atividades diárias (vossos pensamentos, vossas am- 
bições, vossa agressividade, vossa constante ânsia de ser amado 
e de amar, a constante tortura do medo, a agonia do isolamento), 
não descobris que essas coisas são fortemente separativas e causa- 
doras de profundo isolamento? E, nesse profundo isolamento, 
que relação podeis ter com outro, com esse outro que também 
se isola com sua ambição, sua avidez, sua avareza, sua 
ânsia de domínio, de posse, de poder, etc.? Eis, pois, duas enti- 
dades chamadas entes humanos a viverem em seu próprio isola- 
mento, a gerarem filhos, etc., mas sempre no isolamento. E a 
cooperação entre essas duas entidades isoladas torna-se mecâ- 
nica; alguma cooperação, entretanto, é necessária entre eles, para 
que possam viver, ter família, trabalhar num escritório ou numa 
fábrica, mas eles permanecem sempre entidades isoladas, com 
suas crenças e dogmas, suas nacionalidades — bem conheceis 
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todas as coisas de que o homem se cerca para isolar-se dos de- 
mais. O isolamento, portanto, é, essencialmente, o fator do 
estado de “não relação”. E nas pseudo-relações desse isolamento, 
o prazer se torna da máxima importância. 

Pode-se ver como, em todo o mundo, o prazer se está tor- 
nando cada vez mais exigente, mais insistente, porque todo prazer 
— se o observais atentamente — é um processo de isolamento; 
e esta questão do prazer precisa ser examinada no contexto das 
relações. O prazer é produto do pensamento, não? Houve prazer 
numa coisa que ontem experimentastes, na beleza ou na percepção 
sensitiva, ou no excitamento dos sentidos ou do sexo. Pensais 
nessas coisas, formais uma imagem daquele prazer ontem expe- 
rimentado. Eis como o pensamento sustenta e dá nutrição à 
coisa que ontem chamastes deleitável. E, assim, o pensamento 
exige, hoje, a continuação daquele prazer. Quanto mais pensais 
na experiência que tivestes e que por um momento vos deleitou, 
tanto mais o pensamento lhe dá continuidade, na forma de prazer 
e de desejo. E que relação tem isso com a questão fundamental 
da existência humana: Como estamos relacionados? Se nossa 
relação é produto do prazer sexual, ou do prazer derivado da 
família, da propriedade, do domínio, do controle, do medo de 
nos vermos desprotegidos, privados de segurança interior e, por 
conseguinte, sempre a buscar o prazer — então que lugar com- 
pete ao prazer nas relações? A exigência de prazer destrói 
todas as relações, sejam sexuais, sejam de outra espécie. E, se 
bem observarmos, veremos que todos os nossos chamados 
“valores morais” baseiam-se no prazer, embora o disfarcemos com 
a “virtuosa” moralidade de nossa respeitável sociedade. 

Assim, quando nos interrogamos, quando olhamos fundo em 
nós mesmos, percebemos essa atividade de auto-isolamento, esse 
“eu”, esse “ego”, a erguer defesas em torno de si, e essas 
próprias defesas são o “eu”. Este “eu” é isolamento, é ele que 
produz fragmentos, que produz o “olhar” que se fragmenta 
em pensador e pensamento. Assim, que lugar compete ao prazer, 
que é produto de uma lembrança sustentada e nutrida pelo 
pensamento — o pensamento que é sempre velho, e nunca livre? 
Que tem a ver esse pensamento, que concentrou sua existência 
no prazer, com as relações? Fazei a vós mesmos esta pergunta, 
não vos limiteis a ouvir as palavras deste orador - — que amanhã 
já não estará aqui. Vós tendes de viver vossa própria vida e, 
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por conseguinte, o orador é inteiramente sem importância. O 
importante é fazerdes a vós mesmos estas perguntas, e, para 
fazê-las, deveis ser ardorosos, estar inteiramente dedicados à 
investigação. Porque só ao manifestardes esse ardor, essa deter- 
minação, estais vivendo, só quando sois profundamente aplicados, 
a vida desabrocha, tem significado, tem beleza. Deveis interrogar- 
-vos: É ou não é um fato que estamos vivendo na dependência 
de uma imagem, de uma fórmula, de um fragmento que nos está 
isolando? Não foi por causa desse isolamento que o medo, com 
sua dor e prazer (produtos do pensamento), se tomou existente? 
Tenta então aquela imagem identificar-se com algo que seja per- 
manente, com Deus, com a verdade, com a nação, a bandeira, etc. 

Assim, se o pensamento é velho (e ele é sempre velho e, 
por conseguinte, nunca é livre), como pode ele compreender as 
relações? As relações estão sempre no presente, no presente 
vivo (não no passado morto, da memória, das lembranças, do 
prazer e da dor), as relações estão ativas agora; “estar em relação’’ 
significa justamente isso. Ao olhardes para outra pessoa com 
olhos cheios de afeição, de amor, estabelece-se uma relação ime- 
diata. Quando sois capaz de olhar uma nuvem com olhos que 
a estão vendo pela primeira vez, há então uma relação profunda. 
Mas, se o pensamento se intromete, então essa relação se converte 
em imagem. Assim, pergunta-se: Que é o amor? O amor é 
prazer? O amor é desejo? É o amor a lembrança de uma mul- 
tiplicidade de coisas que formastes e conservastes — a respeito 
de vossa esposa, de vosso marido, de vosso próximo, da socie- 
dade, da comunidade, de vosso Deus? Pode-se chamar a isso 
amor? 

Se o amor é produto do pensamento (como de fato é, na 
maioria dos casos), então esse amor está fechado entre cercas, 
emaranhado na rede do ciúme, da inveja, do desejo de dominar, 
de possuir e ser possuído, da ânsia de ser amado e de amar. 
Pode, então, haver amor a um e amor a todos? Se amo 
um, destruo o amor para com outros? E como, para a maioria de 
nós, o amor é prazer, companhia, conforto, segregação na família 
e o sentimento de segurança que nela se encontra — existe, aí, 
realmente amor? Pode um homem que está acorrrentado à fa- 
mília amar o seu próximo? Podeis discorrer teoricamente acerca 
do amor, ir à igreja para amar a Deus (o que quer que isso 
signifique) e, no dia seguinte, ir para o trabalho e destruir o 
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vosso próximo — porque estais em competição com ele, ambicio- 
nando o seu cargo, as suas posses, e desejando melhorar a vós 
mesmos, comparando-vos com ele. Assim, quando, dentro em vós, 
existe essa atividade, da manhã à noite, e mesmo durante o sono, 
em sonhos, podeis estar em relação? Ou relação é coisa de 
todo diferente? 

Só pode haver relação quando há total abandono do “eu”, 
do ‘‘ego”. Quando não existe “eu”, estais então em relação; 
nesta, não há separação de espécie alguma. Provavelmente, nunca 
experimentamos esse estado de total negação (não intelectual, 
porém real), de total cessação do “eu”. E talvez seja esse estado 
que a maioria de nós está buscando, sexualmente ou pela identi- 
ficação com uma coisa superior. Todavia, esse processo de 
identificação com uma coisa superior deriva do pensamento; 
e o pensamento é sempre velho (como o “eu”, o “ego”, ele 
pertence ao passado). Apresenta-se, assim, a questão: Como é 
possível abandonar de todo esse processo isolante, esse processo 
que se centraliza no “eu”? Como é possível isso? Compreendeis 
esta pergunta? Como pode o “eu”, cujas atividades diárias são 
motivadas pelo medo, pela ansiedade, pelo desespero, a tristeza, 
a confusão e a esperança - — como pode esse “eu” que se separa 
de outro pela identificação com Deus, com seu condicionamento, 
sua sociedade, suas atividades morais e sociais, com o Estado — 
morrer, desaparecer, para que o ente humano possa estar em 
relação? Porque, se não estamos em relação, iremos viver em 
guerra uns com os outros. Poderá não haver matança mútua, 
porque isso se está tornando muito perigoso, a não ser, talvez, 
em terras muito longínquas. Como podemos viver dc modo que 
não haja separação, de modo que possamos cooperar realmente? 

Há tanta coisa por fazer neste mundo — acabar com a 
pobreza, viver com felicidade, viver deleitosamente em vez de 
viver na agonia e no medo, edificar uma sociedade de espécie com- 
pletamente diferente, com uma moralidade superior. Isso, porém, 
só se tornará possível quando a moralidade da atual sociedade for 
totalmente negada. Há tanto que fazer, e que não poderá ser 
feito enquanto estiver em funcionamento o processo de isola- 
mento. Falamos do “eu”, do “meu”, e do “outro”; “o outro” 
está do outro lado do muro, e o “eu” e o “meu” deste lado. 
Como pode, pois, essa essência da resistência, que é o “eu”, ser 
totalmente abandonada? Porque esta é realmente a questão mais 
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importante, em todas as relações — já que percebemos que a 
relação entre imagens não é relação nenhuma e que, quando 
existe tal qualidade de relação, há necessariamente conflito e 
estamos sempre em guerra uns com os outros. 

Ao fazerdes a vós mesmos essa pergunta, direis, inevitavel- 
mente: ‘Tenho de viver num estado de vacuidade, de vazio?”. 
Não sei se já vistes o que significa ter uma mente totalmente 
vazia. Vós tendes vivido num espaço criado pelo “eu” (um 
espaço limitadíssimo). O espaço que o “eu” (o processo de 
isolamento) criou entre uma pessoa e outra, é esse o único 
espaço que conhecemos, o espaço entre ele próprio e a circunfe- 
rência (a fronteira que o pensamento criou). Nesse espaço é que 
vivemos; nele há divisão. Dizeis; “Se abandono a mim mesmo, 
ou se abandono o centro que é o “eu”, ficarei vivendo num 
vácuo.” Mas, já alguma vez abandonastes o “eu”, de fato, real- 
mente, de modo que dele não tenha ficado nenhum resquício? 
Já vivestes neste mundo nesse estado de espírito — no vosso tra- 
balho, com vossa esposa ou marido? Se alguma vez já vivestes 
assim, deveis saber que há um estado de relação em que o “eu” 
nao existe, um estado que não é utópico, que não é coisa sonhada 
ou experiência mística, irracional, porém um estado possível: 
viver numa dimensão em que todos os entes humanos estejam 
relacionados. 

Mas essa possibilidade só existe se compreendemos o que é 
o amor. E, para existirmos, para vivermos nesse estado, temos 
de compreender o prazer (sustentado pelo pensamento) e todo 
o seu mecanismo. Então, se poderá ver instantaneamente todo 
o complicado mecanismo que construímos para nós mesmos e em 
redor de nós. Não há necessidade de percorrermos todo o pro- 
cesso analítico, ponto por ponto. Toda análise é fragmentária e, 
por essa porta, não virá resposta nenhuma. 

Existe este imenso e complexo problema da existência, com 
seus temores, ansiedades, esperanças, passageira felicidade e 
alegrias, mas a análise não pode resolvê-lo. O que o resolverá é 
abarcá-lo, no seu todo, num rápido lance de olhos. Só podemos 
compreender uma coisa quando a olhamos ( não com o olhar pro- 
longado, exercitado, do artista, do cientista ou do homem que se 
exercitou para “olhar”), só podemos compreender uma coisa 
quando a olhamos com toda a atenção, quando a vemos, em seu 
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conjunto, num relance de olhos, E, assim, vos sentireis livres, 
Estareis então fora do tempo. O tempo se deterá e, por conse- 
guinte, terá fim o sofrer. O homem entregue à amargura ou ao 
medo não está em relação. Como pode um homem ambicioso de 
poder estar em relação? Ele poderá ter família, dormir com sua 
mulher, mas não está em relação. Quem compete com outro não 
está em nenhuma relação. E toda a nossa estrutura social, com 
sua moralidade, se baseia na competição, Achar-se em relação, 
fundamental e essencialmente, significa cessação do “eu”, gerador 
da separação e do sofrimento. 


25 de abril de 1968. 
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COMPREENDER O SOFRIMENTO 


( Paris — V ) 


Sendo esta a última palestra, vamos nesta manhã 
considerar juntos várias questões e, ainda que não possamos 
entrar em muitos detalhes, devemos considerá-las muito seria- 
mente, As palavras nos são necessárias como meio de comuni- 
cação; e a comunicação pode ser simplesmente verbal, ou 
pode ser uma comunhão, coisa muito diferente de apenas 
ouvir palavras. Estar em comunicação implica, por certo, que 
nos encontramos no mesmo nível, a um só tempo, com a 
mesma intensidade; de outro modo, não estamos em comunhão. 
Podemos compreender verbalmente, ouvir uma série de palavras 
e tratar de trasladá-las para o nosso próprio fundo (background) 
— comparando, julgando, avaliando. Mas, a comunhão é coisa 
bem diversa; torna-se existente quando há o encontro da mente 
e do coração, quando nos encontramos com a outra pessoa no 
mesmo nível de intensidade, paixão, plenitude. Há, então, uma 
comunhão que transcende as palavras. Mas, em geral, somos de 
tal maneira impelidos pelo intelecto, que estamos apegados a pa- 
lavras, e estas se tornaram de enorme importância. Ora, o sím- 
bolo, a palavra, nunca é a realidade. Mas, para que, nesta manhã, 
possamos estar em comunicação, devemos encontrar-nos uns com 
os outros, não no nível verbal ou em altos níveis intelectuais, 
porém simplesmente encontrar-nos para tratarmos de problemas 
que muito importa compreender e ultrapassar. 

Assim, o assunto de que vamos tratar exige multa pene- 
tração, não verbalmente, porém realmente, porquanto a palavra 
nunca é o real, jamais é a própria coisa. Quando dizemos “porta”, 
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a palavra “porta” não é a porta real; nós temos de apalpar a 
porta, para sentir-lhe a substância, sua aspereza ou lisura, e a 
palavra não pode transmitir-nos esse conhecimento. E uma 
palavra como, por exemplo, “sofrimento”, não é a própria aflição, 
agonia, ansiedade, não é o medo que essa palavra implica. Como 
ultrapassar e extinguir o sofrimento é um dos nossos problemas 
principais, senão o mais importante de todos, porque a mente 
que sofre está vivendo na escuridão, é incapaz de ver com cla- 
reza, está sempre em confusão. O compreender e, portanto, pôr 
fim ao penar, requer muita atenção, tendo-se sempre em 
mente que a palavra nunca é a coisa — a dor, o desespero, 
a falta de amor, a solidão, e a dissolvente autocompaixão. Ora, 
tem o ente humano, que vive neste mundo totalmente caótico 
(onde cada indivíduo está neuroticamente a trabalhar para si 
próprio), tem o ente humano alguma possibilidade de Hbertar-se 
completamente da aflição? 

Não sei se alguém dentre nós já fez, uma vez sequer, essa 
pergunta, ou se simplesmente nos conformamos com o sofrimento, 
suportando-o, acostumando-nos com ele. Quando nos acostu- 
mamos com uma coisa (a beleza, a fealdade, uma formosa nuvem 
a cruzar os ares, as flores), quando nos acostumamos com a 
beleza ou a fealdade, nossa mente se embota. Como a grande 
maioria de nós jamais conseguiu resolver esta questão do sofri- 
mento, passamos a render-lhe culto, como um símbolo, como o 
fazem os cristãos, ou, como se faz na Ásia, a dar explicações, 
intermináveis explicações das causas do sofrimento. Mas a expli- 
cação da causa jamais o dissipará. Assim, se desejamos libertar- 
mos do sofrimento, em todos os níveis (e isso devemos fazer — 
libertar-nos completamente dele, em todos os níveis da cons- 
ciência, nunca mais sentir dor, ansiedade, solidão, autocompaixão 
— e tudo isso está compreendido na palavra “sofrimento”), se 
desejamos essa libertação, cumpre-nos compreender a natureza 
e a estrutura do pensamento e do tempo. Assim, se possível, 
iremos nesta manhã, juntos, explorar este problema. 

O investigar requer a participação de todos nós. Devemos 
ser tão ardorosos, e tão objetivos e diretos, quanto a investigação 
o exige. Portanto, não estamos aqui apenas para escutar uma 
fórmula ou uma série de idéias, porém, sim, para explorar juntos 
a questão do padecimento; e, para a investigarmos, necessitamos 
de liberdade. De regra, consciente ou inconscientemente, não 
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desejamos ser verdadeiramente livres. Em geral, não queremos 
ser livres. Queremos estar livres em relação aos pontos dolo- 
rosos, queremos livrar-nos das coisas que nos causam dor, 
conflito e ansiedade. A liberdade não é relativa: ou somos livres, 
ou não somos livres. Não é nos libertarmos de uma dada coisa; 
se estamos libertos de uma certa coisa, essa liberdade supõe resis- 
tência. Se desejo libertar-me da inveja, a ela tenho de resistir, 
tenho de negá-la, de controlá-la, de exercer a vontade; tudo isso 
são formas de resistência, c resistência nunca é liberdade. Só 
vem a liberdade quando somos capazes de olhar a coisa com- 
pletamente, com o intelecto, a mente e o coração, e sem nada 
deformar. Essa liberdade é necessária ao observar. É uma liber- 
dade isenta da ânsia de resolver o problema, porque o problema 
do sofrimento só pode ser resolvido quando sabemos olhá-lo 
em sua totalidade, com a mente, o coração, com todo o nosso ser, 
e sem autocompaixão. 

A liberdade faz parte desta investigação, porque, é bem de 
ver, sem liberdade não pode haver ordem, sem liberdade não 
pode haver clareza. E para se descobrir o que é a liberdade 
(descobri-lo, não teoricamente, não filosoficamente, porém real- 
mente, com nossos próprios olhos, nosso próprio ânimo, nossa 
própria sensibilidade), torna-se necessário examinar a questão do 
medo. O sofrimento pode ser compreendido e acabado quando 
há liberdade; e não pode haver liberdade enquanto há medo. 
Mas, pode o homem (vivendo neste mundo, com todas as suas 
complexas exigências sociais e pressões econômicas, sob tremenda 
tensão, ameaças de guerra e de insegurança, sob o enorme peso 
e influência da incessante propaganda por parte das igrejas, dos 
políticos e dos sacerdotes), pode o homem libertar-se do medo, 
tanto exteriormente, fisicamente, como interior mente? Se não 
pomos fim ao medo, ficaremos inevitavelmente vivendo na escuri- 
dão, e em conflito. Acho que não percebemos a importância de 
nos libertarmos completamente do temor. O medo nos põe neu- 
róticos, leva-nos à fuga do viver de cada dia, do viver real. Ele 
faz-nos fugir para as igrejas, para toda espécie de refúgio, deuses, 
filosofias, teorias. E gera dogmas, crenças, superstições. Todas 
essas formas de neurose existem em cada um de nós, porque 
temos medo. Tememos perder nosso emprego, ficar sem dinheiro, 
não ser amados, não nos preenchermos, não termos êxitos, 
exterior e interiormente; temos medo de ficar sós, de sentir o 
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vazio de nossa vida, nossa total esterilidade de pensamento. “O 
pensamento é o filho de uma mulher estéril. ” E temos medo da 
morte, da vida, e do amor. É possível fazermos a nós mesmos 
aquela pergunta (pode o homem libertar-se do medo?) com igual 
exigência à da fome, igual intensidade à da dor? De outro modo, 
a resposta não virá. Com a intensidade própria da paixão de 
descobrir, alcança-se infalivelmente um estado de espírito em que 
não se teme coisa alguma. 

Vamos, pois, investigar se a mente humana, que sempre 
buscou a segurança, tanto física como psicológica, que sempre 
se nutriu da certeza e da segurança em tudo o que faz, em suas 
relações, em seu emprego, cm seu movimento de pensamento 
— * se essa mente, que nunca encontrou a segurança e teme 
não encontrá-la, tem mesmo alguma possibilidade de achá-la. 
Existe — psicologicamente, interiormente — essa coisa que 
chamamos “segurança” — no saber, na crença, na experiência, 
na posse? Assim como possuís uma casa, assim também 
quereis possuir vossa esposa, vosso marido, vosso amigo. Mas, 
nisso, pode haver alguma segurança? Há alguma coisa perma- 
nente na vida? Ou é a vida um movimento total, em que 
nenhuma permanência existe, nenhuma segurança? Fazei a vós 
mesmos esta pergunta, não intelectualmente, porque isso não 
resolve nada; tratai de descobrir pessoalmente, isto é, cada 
um olhar a si próprio, observar seu próprio estado, seu crescente 
medo a respeito de tudo — medo da morte, medo da velhice. 
E existe nesta vida, psicologicamente, alguma coisa de seguro, 
de permanente? Vossa relação com vossa esposa, vosso marido, 
com qualquer coisa, é permanente? Ou é o pensamento que dá 
permanência àquilo que é impermanente? 

O pensamento está sempre a buscar, em todas as relações, 
alguma coisa que dure sempre. O pensamento, em sua busca de 
segurança, está com efeito a buscar o prazer, e no prazer há 
sempre dor e, por conseguinte, constante sofrimento. Observai 
isso em vós mesmos, para verdes como é simples, como o pensa- 
mento se origina, e como o medo nasce do pensamento. E, como 
dissemos, nós nunca enfrentamos o medo. Sabemos, de fato, o 
que é o medo? Ou só o conhecemos mediante o reconhecimento 
de algo que chamamos medo, algo sucedido ontem? Isto é, 
conheço realmente o medo no mesmo instante em que se mani- 
festa? Ou só o conheço depois de passado, isto é, reconheço-o? 
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Estamos por enquanto falando sobre os temores psicológicos. E, 
para compreendermos a natureza do medo, temos também de 
observar a estrutura do pensamento, porque é o pensamento que 
cria o medo. Diz o pensamento: “Não sei o que é a morte. 
Quero-a o mais longe possível, até o último minuto. Não quero 
olhá-la, nem compreendê-la. Quero afastá-la, dela fugir, criar 
crenças, dogmas, confortantes teorias, contanto que não tenha 
de enfrentá-la, entrar díretamente em contato com ela.” Eis 
como o pensamento gera uma divisão entre o viver e a coisa 
chamada “a morte”. Estais vivo — - isto é, o “conhecido” — e 
o “desconhecido” é a morte. 

O pensamento cria o tempo, o intervalo entre hoje e amanhã. 
O amanhã significa incerteza, morte, velhice. Impende com- 
preender esse tempo psicológico. Conhecemos o tempo cro- 
nológico, o tempo medido pelo relógio — ontem, hoje e amanhã 
— um fato bem óbvio. Mas o tempo psicológico, o tempo que 
o pensamento criou com a memória, o tempo como “o que é 
e o que foi ” e “o que é e o que deveria ser ” — esse tempo requer 
investigação. Psicologicamente, tenho medo. É-me possível liber- 
tar-me desse temor gradualmente, através do tempo, desenvol- 
vendo a coragem, a capacidade de resistência? Poderei aban- 
donar o hábito com a ajuda do tempo, levantando gradualmente 
uma defesa contra esse hábito? Tudo isso está implicado no 
tempo, sendo o tempo pensamento; e, assim, temos medo, não 
do que realmente ê, mas do que “podia ser” ou do que foi . 

Dessarte, a compreensão do sofrimento constitui, com efeito, 
um problema imenso, porque não há apenas o sofrimento humano 
individual, mas também o penar coletivo do homem. Há o 
sofrimento produzido pela ignorância, não a ignorância técnica, 
mas a ignorância de nós mesmos; nesta há imenso sofrer. 
Consideremos, por exemplo, o fato de estarmos acostumados com 
a idéia tradicional da mudança através do tempo. Dizemos que 
somos invejosos, e que para nos libertarmos inteiramente da 
inveja necessitamos de tempo, quer dizer, temos de resistir a 
ela gradualmente, aparando-a aos poucos, dia por dia, até que 
a mente já não seja um instrumento de comparação. Mas, 
podemos libertar-nos de alguma coisa por meio do tempo? Po- 
demos libertar-nos de um dado hábito com a ajuda do tempo? 
É essa a consagrada e velha maneira de resolver problemas. Psi- 
cologicamente, dizemos: “Não posso livrar-me dela imediatamen- 
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te, mas vou “praticar”, fazer isto e aquilo , exercitar a minha von- 
tade.” Tudo isso exige tempo. E a liberdade não vem através do 
tempo. 

A liberdade é uma “explosão” que só pode verificar-se 
quando o tempo, como meio de mudança gradual, cessa. Isto é, 
quando se vê realmente, e não teoricamente, que a gradu alidade 
é um processo inteiramente falso, então, essa própria percepção 
do falso é a percepção do verdadeiro, não? Quando vemos o 
que c falso, esse próprio ato de ver é a ação da verdade. Por 
exemplo, quando observamos o que o nacionalismo tem causado 
por todo o mundo, quando vemos o perigo que ele representa, sua 
total irracionalidade, sua brutalidade — quando vemos realmente 
tudo isso, então, não só estamos livres dele, mas essa liberdade 
resulta do percebimento do verdadeiro. Mas, se dizeis: “Livrar- 
-me-ei gradualmente do nacionalismo, tornando -me internacional, 
europeu, gradualmente evolverei para um mais largo entendi- 
mento com as pessoas” — nessa “gradualidade” estão-se lançando 
as sementes da guerra, da separação. Isso é o mesmo que pro- 
ceder como aqueles que estão sempre a pregar a não violência, 
enquanto, na realidade, em seus corações, em sua maneira de 
vida, são indivíduos violentos, com sua disciplina e “resis- 
tência”. * 

O idealista é o homem mais perigoso do mundo, porque 
não quer ver o fato, e ultrapassar imediatamente esse fato. Diz 
ele: “É necessária a não violência, e eu vou praticá-la, discipli- 
nando-me, controlando-me, rejeitando, gradualmente, tudo o que 
possa suscitar a violência; quer dizer, o fato real — a violência 
— é posto em oposição àquilo que ele será no futuro. E como, 
no ínterim, estará lançando as sementes da violência, ele é, com 
efeito, um homem perigosíssimo. O que realmente importa é 
ver o fato, e não o seu oposto, o ideal. Assim, se puderdes 
observar em vós mesmos a violência — raiva, brutalidade, arro- 
gância, ânsia de preenchimento, competição, inveja — tudo isso 
formas de violência — tudo observar tal como é, sem nenhuma 
deformação, sem ideais de espécie alguma, ficareis totalmente 
livres dela. Há violência quando não há anonimato; a pessoa 


(*) reshtance (Psicologia) Força subconsciente que impede a lem- 
brança de incidentes e experiências desagradáveis. (Cf, Dic. “Funk & 
Wagnals”) (N. do T.). 
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anônima acha-se num estado de absoluta “não violência”. E o 
mundo de hoje está cheio de violência. Temos possibilidade de 
livrar-nos de nosso medo, que gera toda espécie de violência, po- 
demos libertar-nos totalmente dele? 

Não sei como faríeis esta interrogação. Por sugestão de 
outrem? Ou faríeis por vós mesmos, por tratar-se de uma per- 
gunta natural, uma pergunta que exige pronta resposta, como 
acontece quando sentimos fome? A fome não é um fato de 
observação intelectual, mas, sim, um fato diário, que exige “res- 
posta” imediata. Podemos, da mesma maneira, suscitar a ques- 
tão do medo? E, ao considerar o medo e o sofrimento, é neces- 
sário examinar o problema da morte e da velhice. A morte pode 
ocorrer por efeito de doença, de degenerescência, de acidente, 
ou por velhice ou deterioração orgânica. Há o fato óbvio de 
que o organismo físico chega ao seu fim. E é também notório 
o seu envelhecimento — ele se torna velho, doentio, e perece. 
E podemos observar, à medida que nos tornamos idosos, o pro- 
blema do envelhecer, sua fealdade, como gradualmente nos va- 
mos tornando mais embotados, mais insensíveis. A velhice se 
torna um problema quando nao sabemos viver. Talvez jamais 
tenhamos vívido; vivemos sempre num estado de luta, de dor, 
de conflito, que se revelam em nosso rosto, nosso corpo, nossas 
atitudes. 

Visto que o organismo físico chega ao seu fim, a morte, 
decerto, é inevitável. Talvez os cientistas venham a descobrir 
uma pílula capaz de prolongar a vida por mais cinqüenta ou 
cem anos — mas, no fim do caminho, a morte está à espera. 
Existe sempre este problema da velhice, da perda da memória, 
do tornar-nos senis, cada vez mais inúteis à sociedade, etc. E a 
morte, como um fato inevitável, desconhecido, sumamente desa- 
gradável e temido. E, por causa do terror que ela inspira, não 
queremos sequer falar a seu respeito ou, se o fazemos, é para 
expor teorias, fórmulas de consolo, como a reencarnaçao, no 
Oriente, ou a ressurreição, no Ocidente. Ou, quiçá, aceitamo-la 
intelectualmente como inevitável, e que, “como tudo morre, eu 
também morrerei”. A racionalização, a crença confortante, ou a 
fuga — é tudo exatamente a mesma coisa. 

Mas, que é a morte? Independentemente da entidade física, 
perecível, que é a morte? Ao fazer-se essa pergunta, cumpre 
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separadas. Se dizeis: “Desejo realmente saber o que é a morte” 
— nunca sabereis a resposta, se não souberdes o que é viver. E, 
que é o nosso viver? Do nascer ao morrer, nosso viver é uma 
luta sem fim, um campo de batalha, não apenas com nossas 
esposas, nossos maridos, nossos filhos, contra tudo, enfim: uma 
batalha cheia de sofrimento, de medo, e ânsias, de “sentimentos 
de culpa”, de solidão e desespero. E desse desespero resultam 
as invenções da mente: deuses, salvadores, santos, culto dos 
heróis, rituais, e guerra — a guerra real , o mútuo assassínio. 
Nossa vida! — É isso que chamamos nosso viver (em que, de 
vez em quando, poderá encontrar-se algum momento de alegria, 
um fortuito luzir de olhos). Mas, tal é a nossa vida — essa vida 
a que estamos tão apegados, dizendo: “Pelo menos eu a conheço, 
e tê-la é melhor do que nada ter.” 

Assim, temos medo de viver e temos medo da morte, do 
fim. E quando, como é inevitável, chega a morte, queremos 
repeli-la. Nossa vida é uma longa agonia, uma infindável batalha 
com nós mesmos e com tudo o que nos cerca. A essa batalha 
damos o nome de amor, que é prazer sempre crescente, desejo 
cada vez mais intenso, e seu preenchimento, sexualmente ou 
de outro modo. Eis o que é o nosso viver, da manha à noite. 
E, quando dormimos, sonhamos. Mas, há necessidade de sonhar? 
Sei que os psicólogos dizem que, se não sonharmos, enlouque- 
ceremos; que o sonho é uma “descarga”. Mas, porque devemos 
sonhar? É necessário sonhar, apesar de todas as asserções dos 
analistas e psicólogos? A questão não é de como interpretar 
os sonhos, mas, sim, se eles são necessários. 

Os sonhos se tornam desnecessários quando sabemos viver 
todos os dias, quando sabemos estar vigilantes, observar cada 
movimento do pensamento e do sentimento, prestar toda atenção 
a cada mensagem, a cada sugestão que nos vem de uma mente 
que nao está aberta, desvelada. Não há, então, sonhos de espécie 
alguma. Então, quando dormimos, a mente se renova e purifica. 
Se nao compreendemos o viver, não tem sentido nenhum tra- 
tarmos meramente de achar uma explicação para a morte. Com- 
preendendo o que é viver — e isso significa pôr fim ao sofri- 
mento, à luta, não fazer da vida um campo de batalha — ver-se-á, 
então, que, psicologicamente, interiormente, viver é morrer — 
morrer todos os dias, para tudo, para todas as acumulações, para 




que a mente seja vigorosa, nova, purificada, em cada dia. Isso 
requer uma enorme soma de atenção. Mas essa atenção é im- 
possível se não acabar o sofrimento, o medo; portanto, se não 
cessar o pensamento, A mente fica então tranqüila, — não 
embotada, nem entorpecida, não insensibilizada a poder de dis- 
ciplina e de artifícios, tais como os da ioga e coisas semelhantes. 
Então, vida é morte. E isso significa que, sem amor, não há 
morte. O amor não é uma lembrança. Vida, amor e morte são 
companheiros inseparáveis. A vida, pois, consiste em viver todos 
os dias num estado de viço, em ter sempre aquela claridade, 
aquela purificação — o que significa a morte daquele estado de 
espírito em que existe sempre o “centro”, o “eu”. 

Sem amor, não há virtude; sem amor, não há paz; sem amor, 
não há relação. Ele é a base de que a mente necessita para trans- 
portar-se àquela dimensão, onde — e só nela — a verdade existe. 


28 de abril de 1968. 
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CINCO PALESTRAS EM AMSTERDÃ 


A ORIGEM DO MEDO 


(Amsterdã — I) 


f Iá problemas inúmeros — interiores e exteriores. 
Os problemas exteriores são os econômicos, o mundo dos com- 
putadores, as relações mecânicas entre os homens. Exteriormente, 
há problemas políticos, e interiormente temos muitos problemas 
psicológicos. Da pele para dentro, por assim dizer, há o problema 
das relações do homem, não só sua relação consigo mesmo, mas 
também com seus semelhantes. Dividimos todos esses problemas 
em problemas políticos, sociais e psicológicos. Não parecemos 
capazes de atacá-los como uma unidade total; só nos dispomos 
a considerá-los separadamente. Tratamos dos problemas polí- 
ticos em seu nível próprio, os problemas religiosos como coisa 
inteiramente diversa, e também como diferentes os problemas 
econômicos. 

Assim, perguntamos a nós mesmos — e estou certo de que 
igualmente vos interrogastes — se há possibilidade de compreen- 
dermos os inúmeros problemas da vida como um todo, prove- 
niente de uma fonte única, e não como uma grande quantidade 
de fragmentos. Têm os entes humanos possibilidade de resolver 
todos estes problemas, não gradualmente, porém de imediato, 
para que a mente se liberte de todas as suas agonias, de todas as 
pressões e influências, tanto as destrutivas como as construtivas? 
E é possível ao homem livrar-se de todos os problemas, a fim 
de viver totalmente, numa diversa dimensão, com um ânimo e 
um coração diferentes? Eu gostaria de saber se a vós já fizestes 
estas perguntas, e se estes problemas têm uma fonte comum, 
se não se originam, todos, de um único problema central, básico. 
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Ou são, todos eles, problemas fragmentários, que cumpre resolver 
separadamente? 

Há também o problema do indivíduo como entidade oposta 
à comunidade, à sociedade, e esta a reprimir ou controlar o 
indivíduo: se existe, realmente, individualidade, ou apenas o 
o coletivo, a massa. Se vos observardes, por certo vereis que o 
que chamais “o indivíduo” é o mundo, é os outros entes hu- 
manos, a sociedade, a comunidade, a cultura em que fostes criados. 
Não sois de modo nenhum uma entidade separada. Sois uma 
parte de todo esse fundo social, econômico e cultural; conse- 
qüentemente, vos denominais holandês, inglês, ou indiano. Isto 
é, como indivíduos, sois, interiormente, uma parte de toda essa 
cultura e tradição. Exteriormente, podeis ter vossas diferenças, 
mas, na realidade, bem fundo, na estrutura do pensamento e do 
sentimento, não bá individualidade, porém uma coletividade, uma 
tradição, um resíduo racial. Vê-se, pois, que a separação entre o 
indivíduo e a comunidade, a massa, é, com efeito, de todo em 
todo falsa. Só há o ente humano, não importa se vive na Rússia, 
ou aqui, ou na América, ou no Vietnã. Nós somos entes humanos, 
e temos todos esses problemas. 

E pode o homem libertar-se inteiramente de todos os 
problemas para florescer em bondade, em beleza? Pode um 
ser humano, não como europeu ou asiático ( não importa em que 
parte do mundo ele viva ), tornar-se livre? Se não for livre, ficará 
para sempre um escravo da máquina, da sociedade, de todos os 
complexos problemas da existência. É este um dos problemas 
principais da vida, ou seja se um ente humano, vivendo numa 
sociedade tão complexa, tem possibilidade de tornar-se comple- 
tamente livre (vós e eu, como entes humanos, que vivemos neste 
mundo) e nossa mente poder olhar , e ter uma relação diferente 
— olhar com clareza, com o senso de “diferença”. 

Pode a pessoa estabelecer para si própria sua relação 
com a realidade? É isso o que o homem está buscando há mi- 
lhares de anos — essa realidade que se pode chamar Deus ou 
dar-lhe outro nome. O homem tem andado perenemente em 
busca dessa realidade. E esta é uma das perguntas essenciais que 
ele deve fazer a si próprio; do contrário, não tem a vida 
nenhuma significação. Ir trabalhar num escritório ou numa fá- 
brica, cuidar de que toda a humanidade tenha alimentos, roupas 
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e morada — e, depois, que mais? A vida é toda mecânica, uma 
rotina? Podemos nós, como seres humanos, estabelecer para 
nós mesmos uma autêntica relação com a realidade; não uma 
relação imaginária, fictícia, mítica, romântica, porém uma relação 
real? Eis uma das perguntas básicas que devemos fazer. Porque, 
conforme observamos, o mundo se está tornando cada vez mais 
mecânico. O computador está-se incumbindo de todos os tra- 
balhos. E, se não descobrimos por nós mesmos, equilibrada, racio- 
nalmente, a nossa relação com aquela imensidade que o homem 
sempre buscou, aquela realidade infinita, então, obviamente, nossa 
vida é vã. Ainda que nas torneiras exista água em abundância, 
ainda que a vida esteja perfeitamente organizada para vivermos 
confortavelmente, cada um de nós ter casa, comida e roupas, a 
menos que encontremos aquela realidade, a vida se tornará total- 
mente insignificativa, vazia. Esta é uma de nossas questões bá- 
sicas, essenciais. Temos de investigar e descobrir por nós mesmos, 
sem dependermos de ninguém, nem dos sacerdotes, nem da re- 
ligião, nem da crença, nem do líder, nem do guru, nem do ins- 
trutor. Porque, se dependemos de alguém, não somos livres; a 
dependência gera o medo, a autoridade. 

Eis, pois, uma pergunta essencial que deveis fazer, quer 
sejais comunista, socialista, quer pertençais a um grupo religioso 
organizado. Nós vamos fazê-la, sem desejarmos a resposta — 
porque todas as respostas sao puramente verbais; vamos sim- 
plesmente examiná-la, nela “envolver-nos” totalmente. Tere- 
mos então a possibilidade de encontrar aquela realidade e com 
ela estabelecer uma relação total. E a outra pergunta, igualmente 
importante, é atinente à relação do homem com o homem. 
Há realmente tal relação, ou estamos condenados a viver iso- 
lados numa atividade egocêntrica, separados? Havendo separação 
entre o homem e o homem, é inevitável o conflito, a guerra. 
E existe ainda outra questão, a qual o homem vem tentando 
compreender há milhares de anos: Que é o amor, e que é a 
morte? 

São estas, pois, as perguntas fundamentais que faremos. 
Vamos fazê-las a nós mesmos, sem dependermos de que alguém 
nos dê as respostas. Da parte de outrem, nao há resposta; com 
outrem só podemos estar em comunhão, e nessa comunhão tere- 
mos a possibilidade de descobrir, cada um por si, o que é ver- 
dadeiro. 
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Antes de entrarmos na primeira questão, ou seja “Qual a 
relação do homem com a realidade, e existe de fato uma reali- 
dade? ” — acho que individualmente devemos descobrir o que 
é “escutar”. Porque o complexo problema da vida, com suas 
pressões e tensões; a maneira de vida mecânica e extremamente 
sutil, gerada pelo complicado processo da análise — o descobri- 
mento da causa e o esforço para superar a causa; o complexo 
processo das relações — a avidez, a inveja, a brutalidade, a vio- 
lência, a asserção da “não violência” (que, por sua vez, gera mais 
agressividade), os temores e “sentimentos de culpa” — tudo 
isso constitui a estrutura humana e se nos tornou uma carga 
excessiva. Temos alguma possibilidade de lançar para o lado 
tudo isso, para que a mente se torne completamente nova, incon- 
taminada — para que possamos olhar o céu, os ares, as estrelas, 
as árvores, a luz refletida n’água, como se estivéssemos vendo 
pela primeira vez a sua beleza? Em meu sentir, só há essa possi- 
bilidade quando sabemos escutar. De muitas maneiras o homem 
já tentou libertar-se de si próprio e de seus numerosos problemas: 
retirou-se para mosteiros, comprometeu-se a seguir uma deter- 
minada linha de ação — política, religiosa, social ou pessoal. Tem 
ele tentado esquecer a si próprio, identificando-se com algo su- 
perior, como a nação, ou entregando-se a trabalhos sociais, 
altruístas; ou identificando-se com uma idéia, uma ideologia, um 
salvador, um mestre, um gutu — tudo para esquecer sua exis- 
tência agoniada e imensamente complexa. 

Tudo isso já tentamos, mas deve haver uma maneira de 
lançá-lo para o lado com um simples sopro, um simples olhar. 
E há. Há uma maneira de olhar, uma maneira de ouvir, de ver, 
em virtude da qual esses problemas não podem atingir a mente, 
turvar-lhe a clareza. E eu “sinto” que isso só é possível quando 
sabemos escutar — quando sabemos olhar uma árvore, o céu, 
ver a nós mesmos como realmente somos, sem nenhuma defor- 
mação, nenhum medo, e sem traduzir o que vemos numa certa 
ideologia. Ouvir o vento entre as árvores, ouvir a voz de outrem, 
ver o perigo de uma vida dividida, fragmentada — ver tudo isso 
num relance de olhos! Vê-lo é agir e, por conseguinte, lançá-lo 
para o lado e ser um ente humano totalmente transformado. 

Por conseguinte, o exame em que nos vamos empenhar 
durante estas palestras vai constituir um trabalho duro para vós. 
Não ides ficar meramente a ouvir palavras e idéias, porquanto 


não vamos entreter- nos com palavras e teorias; vamos trabalhai 
seriamente. Por conseguinte, cabe-vos, como ser humano, vossa 
parte de responsabilidade nesse trabalho. Podeis perguntar: “Se, 
como ente humano, eu mudar totalmente, passar por uma com- 
pleta mutação, que bem fará isso à sociedade, a outro homem? 
Que utilidade terá bebermos de uma fonte que nos estanca toda 
a sede? Que valor tem isso, numa sociedade corrupta? ” 
Penso que esta é uma pergunta errônea. Quando se faz uma 
pergunta errônea, obtém-se inevitavelmente uma resposta errônea. 
Fazendo uma pergunta dessas, isso mostra — não é verdade? — 
que não estais interessados no ente humano tal como é; não estais 
interessados em efetuar uma transformação interior do ente hu- 
mano, que é o “coletivo”, o indivíduo, a massa, o mundo inteiro. 
Quando a pessoa propõe a si própria esta questão: — Que 
pode um homem fazer num mundo que se tornou tao corrupto, 
violento, brutal? — não há resposta. Mas, se o ser humano 
promove em si próprio essa transformação, esta é a coisa mais 
importante da vida; não o resultado dela, a utilidade ou influência 
que possa ter noutra criatura. A nuvem toda iluminada pelo Sol, 
ou a flor à beira do caminho, não estão pensando na utilidade 
que têm para outrem; lá estão, cheias de beleza, e cabe-nos olhá- 
-las com a plenitude de nosso coração. 

Consideremos, portanto, se o permitis, a primeira questão 
essencial: Qual a relação do homem com a realidade, se tal 
realidade existe? — Se há ou não há uma realidade — tanto 
faz supor uma coisa como a outra. Dizer que é impossível que 
exista uma realidade, ou dizer que o homem não tem possibili- 
dade de alcançá-la — fazer qualquer dessas duas asserções é 
fechar o caminho a si próprio. Dizendo “Duvido de que exista 
uma realidade” — já impedistes a vós mesmo de examinar, de 
olhar, de observar. Ou, se dizeis que “ela existe”, estais igual- 
mente a impedir-vos de olhar, de investigar, de encontrar aquela 
coisa inefável. Assim, tanto o aceitá-la como o rejeitá-la significa 
fechar o caminho a si mesmo. O que é necessário é liberdade, 
estar-se livre de ambas as coisas — livre da crença num Deus, 
numa realidade, numa certa coisa imensurável, conforme asse- 
guram os santos e os instrutores. No momento em que dizeis 
“ela existe”, ela não existe. Se dizeis “Eu sei”, não sabeis. Só 
uma coisa podeis fazer: livrar-vos do “crer” e do “não crer”, para 
que a mente tenha a possibilidade de ser livre, de olhar, observar. 
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Cumpre-nos, pois, examinar primeira mente esta questão que 
há milênios vem desafiando o homem: Se sua vida é só conflito, 
um campo de batalha, aflição e, de vez em quando, um lampejo 
de alegria. A vida é só violência, brutalidade? — deve existir 
mais alguma coisa. E, fazendo esta pergunta, deixou-se o homem 
enredar pela imaginação, por uma certa fantasia oriunda de seu 
próprio condicionamento. 

Assim, para descobrirmos se existe algo imperecível, ine- 
fável, cumpre-nos, em primeiro lugar, libertar-nos de toda 
crença. Isso significa libertar-se de todas as organizações reli- 
giosas. E, para o homem, esta parece ser uma das coisas mais 
difíceis: não ter crença nenhuma ; alcançar esse estado, não por 
pessimismo ou desespero, mas por ter observado como, pela pro- 
paganda de dois mil anos, no Ocidente, e talvez de cinco mil 
anos, na índia, o homem foi condicionado para crer num sal- 
vador, num ritual, num dogma, numa igreja — condicionado para 
aceitar. E, quando aceitamos uma idéia, nos tornamos violentos; 
quando obedecemos, gera-se a agressividade. Isso se pode 
observar neste mundo, dividido não só em nacionalidades, mas 
também em grupos religiosos — cristãos, budistas, hinduístas, 
muçulmanos — cada qual com seu próprio dogma, seu próprio 
ritual, sua própria crença, suas próprias extravagâncias. Quando 
credes, estais contra outra crença; por conseguinte, estais sepa- 
rados, e essa separação é causadora de antagonismo, ainda que vos 
mascareis de tolerantes — estratagema intelectual sem nenhum 
valor. 

Assim, o homem que deseja encontrar (ou não encontrar) 
aquela realidade, precisa estar — psicologicamente, profunda- 
mente em si mesmo — totalmente livre, livre da influência da 
palavra, do símbolo. Porque, quando credes, atrás dessa crença 
está o medo. A crença é desnecessária ao homem livre, e é só 
em liberdade que se pode olhar, examinar alguma coisa — um 
sistema político, um artigo de jornal. Para escutardes a presente 
palestra, deveis ser livres. Se não sois livres, vos limitareis a 
aceitar ou rejeitar. E, quando aceitais, que valor tem isso? Ou, 
se rejeitais, que significa essa rejeição? Mas, se sois livres, isto é, 
livres de vossas experiências individuais, vossas conclusões pes- 
soais, vossos dogmas, preconceitos, vosso saber — sois então 
capazes de escutar, de observar. 
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Assim, a mente que não é livre (quer dizer, que não está 
livre do medo) é totalmente incapaz de encontrar aquela reali- 
dade — se ela existe. Porque nós temos necessidade de uma 
enorme dose de cepticismo, de dúvida. Duvidar, questionar, 
rejeitar toda a estrutura social, econômica, religiosa, a ordem 
estabelecida (que é essencialmente desordem), significa que não 
deve haver medo nenhum dentro de nós. A fim de podermos 
descobrir por nós mesmos, devemos estar livres do medo. A 
maioria dos entes humanos nunca examinaram profundamente, 
em si próprios, esta questão. Jamais perguntaram a si próprios 
se temos alguma possibilidade de nos libertarmos completamente 
do medo, em todos os níveis de nossa existência — no nível 
político-econômico e também, interiormente, em todas as nossas 
relações. Para nos esclarecermos sobre esse medo corrosivo, não 
deve haver fuga de espécie alguma. Uma das coisas mais difíceis 
é não fugir, não evitar. Estamos plenamente cônscios de nossos 
temores, e criamos uma verdadeira rede de “vias de fuga”, das 
mais simples às mais complexas. Quando temos medo, queremos 
livrar-nos dele, afastá-lo de nós. E isso fazemos, ligando o rádio, 
tomando uma bebida, lendo uin romance, ou, ainda, visitando 
a igreja ou comprometendo-nos a seguir uma determinada linha 
de ação: tudo, menos enfrentar aquela realidade absoluta — o 
medo. 

Vós conheceis os efeitos do medo: se temeis, não podeis 
pensar claramente, ficais como que num quarto escuro. Estou 
certo que a maioria de vós já experimentou esse temor. Nós 
a aceitamos — essa parte antinatural de nossa existência. 
Tal é o resultado da sociedade em que estamos vivendo; cada 
um buscando a própria segurança e criando uma sociedade que 
lhe garanta essa segurança. Mas, essa mesma “garantia” de 
segurança externa cria divisões: os que estão em segurança e 
os que não estão em segurança, os que “têm” e os que “não 
têm”. Começa a batalha, a guerra, e justamente a coisa que dese- 
jáveis — estar em segurança — vos é negada. Quando temos 
bandeiras separadas e toda a confusão das diferentes nacionali- 
dades, e governos, e exércitos, e morticínios como os que atual- 
mente se estão observando — eis o resultado desse medo profun- 
damente enraizado nos entes humanos. Não percebemos verda- 
deiramente nossa responsabilidade individual, humana, na guerra 
que se está travando no Vietnã. Por ela somos responsáveis, 
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cada um de nós, e não apenas os americanos, os vietnamitas, os 
comunistas: cada um de nós! Porque nossa vida é uma vida 
de conflito, um campo de batalha. Somos holandeses, somos 
católicos, somos hinduístas, somos maometanos, somos sabe Deus 
o que mais; cada um de nós vive num compartimento isolado, 
inacessível. E, naturalmente, quando há qualquer divisão, há 
necessariamente conflito, como está acontecendo nas relações hu- 
manas — entre marido e mulher, entre vosso próximo e vós. 
Existe essa divisão, essa separação, esse auto-isolamento, esse 
egoísmo. Nós bem o conhecemos. Todavia, aceitamo-lo e con- 
tinuamos a seguir o mesmo caminho. Pregamos a “não violência” 
e estamos lançando constantemente a semente da violência. Isso 
faz parte daquele medo. 

Ao ouvirdes isto, dizeis: “Sim; nós temos medo.” Sabeis 
que há medo, consciente ou inconsciente. Que sucede, quando 
o ouvis? Escutai , por favor, observai a vós mesmos. Que sucede 
quando ouvis dizer que tendes medo da vida? Medo — qual a 
vossa reação a ele, como ente humano? Obviamente, a primeira 
coisa é que não sabeis o que fazer com ele. O que sabemos é 
só tratar de evitá-lo, de achar um meio de superá-lo, reprimi-lo, 
controlá-lo, esquecê-lo. Mas, isso não é solução. O medo con- 
tinua existente, qual uma chaga purulenta. Não sabemos o que 
fazer. E esta é a primeira coisa que precisamos compreender: 
ignoramos o que fazer com essa coisa, com a qual já nos acos- 
tumamos completamente. Ela se tornou parte integrante de nossa 
vida — essa coisa chamada MEDO. E a mente que teme neces- 
sita de uma crença, necessita de algum meio de fuga. Assim, a 
coisa principal é saber que estamos com medo — e não fugir. 

Ouvindo estas coisas, têm elas para vós alguma significação? 
Porque, como dissemos, a mente que teme jamais encontrará 
a luz. Poderá, em decorrência do temor, inventar uma coisa a 
que chama “luz”; em consequência de sua escuridão, imaginar 
um céu ou um inferno. Mas, o medo permanece. Há, pois, 
duas coisas que merecem exame: a necessidade de liberdade 
para olhar, observar com clareza; e a impossibilidade de olhar, 
por causa do medo. Têm os entes humanos, que vivem nesta 
sociedade tao complexa, alguma possibilidade de libertar-se do 
medo, inteiramente, em todos os níveis de sua existência? Vamos 
averiguar isso, não por meio de análise ou especulação, porém 
entrando realmente em contato com o que chamamos “medo”. 
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Duvido muito que alguém dentre nós tenha realmente entrado 
em contato com ele. “Estar em contat o”, quer dizer, tocá-lo. 
Estar em contato com uma coisa é conhecê-la sensitivamente, 
tocá-la, apalpá-la; só então podeis estar em comunhão com ela, 
estar com ela em relação. Duvido que estejais realmente em 
contato com qualquer de vossos temores, ainda que tenhais con- 
tato com ele — depois de passado, acabado. 

Compreender o medo não é compreendê-lo como um assunto 
intelectual, “verbal”. Perceber que um precipício é uma coisa 
perigosa é um fato, e não uma suposição intelectual: tendes 
à vossa frente um abismo. Da mesma maneira devemos per- 
ceber o medo. E nós dizemos que, a menos que a pessoa se 
liberte totalmente do medo, não será possível o descobrimento 
da realidade, o florescer daquela imensidade. Podeis fazer o 
que quiserdes, entrar em todas as igrejas do mundo, ler todos 
os livros sagrados (coisa sem nenhuma significação), ou aderir 
a um certo movimento político, comunista ou outro, e reduzir 
a vida a uma “sociedade política”; mas, se não estiverdes livres 
do medo, não haverá amor. CumPre-nos, pois, descobrir se há 
possibilidade de , sermos efetivamente livres. 

Que é o medo? Como nasce ele? É compreensível o medo 
da dor física, saber que o fogo queima, que a doença produz 
dores. Mas, o evitar a dor física é também um problema muito 
complexo. Ontem senti dor — ouvi isto com toda a simpli- 
cidade — ontem senti dor, e tenho a lembrança dessa dor e a 
esperança de que ela não volte hoje ou amanhã. Tive ontem 
uma experiência aprazível e espero que ela volte hoje e que 
amanhã torne a repetir-se. A dor de ontem, quero evitá-la 
hoje e espero que não volte amanhã. Mas, o prazer de ontem, 
desejo-o novamente hoje e amanhã. Eis a origem do medo: o 
medo é gerado pelo pensamento. O pensamento lembra-se da 
dor ontem sentida. Há a lembrança daquela dor, como expe- 
riência, como conhecimento, e por causa dessa lembrança vem 
a reação do pensamento, que diz: “Espero não tornar a senti-la 
hoje ou amanhã.” Observai em vós mesmos este fato tão sim- 
ples! Ontem experimentei um grande deleite, sexualmente, ou 
ao olhar uma nuvem, uma flor, ao escutar o vento entre as 
árvores. Tenho a lembrança de uma coisa muito agradável e 
desejo a sua repetição; o pensamento diz: “Desejo-a novamente 
hoje, e amanhã também.” 
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O pensamento, pois, é a origem do medo, sendo o pensa- 
mento a memória de milhares de experiências de prazer, e mi- 
lhares de experiências de dor. Existe essa lembrança que é o 
resultado de numerosas experiências, conhecimento. Eis o com- 
putador, o cérebro eletrônico que somos. Somos o passado, 
os milhares cie “memórias’' associadas a cada experiência, a cada 
lembrança. E, quando “provocado” esse passado, o pensamento 
reage, na forma de prazer ou de dor. Diz: Isto eu quero; 

Isto deve continuar; isto deve ser repetido” — um prazer sexual, 
ou outra forma de prazer. Ou diz: “Aquela dor torturou-me 
horrivelmente, não desejo sua repetição, nem hoje, nem amanhã.” 
O pensamento é mecânico, como o computador, como o cérebro 
eletrônico — que responde a todas as perguntas mais rapida- 
mente que o cérebro humano. 

O pensamento é velho; o pensamento nunca é novo; o 
pensamento nunca é livre — nunca! A idéia de “liberdade 
de pensamento” é apenas uma idéia “política”, Se examinardes 
todo o processo do pensar, se o aprofundardes bem, vereis por 
vós mesmos que o pensamento é a reação da memória de ontem 
ou de dez mil “ontens”. O pensamento, pois, é bem velho, 
nele não há nada novo. O pensamento jamais descobrirá qual- 
quer coisa nova. Portanto, ele é a origem do medo. E, então, 
pergunta-se: “Pode o pensamento ter fim?”. Pode o pensamento, 
que é a própria estrutura de nossas células cerebrais, pode toda 
essa estrutura de dez mil anos quietar-se? Vós tendes de fazer 
esta pergunta, tendes de trabalhar, como agora estamos fazendo 
— pois espero que estais trabalhando junto comigo. Como dis- 
semos, o pensamento é tempo. O tempo é o intervalo entre “o 
que é” e “o que deveria ser”. — A dor e o medo da dor (de 
tornar a sentir dor amanhã), o intervalo entre “o que é” e “o 
que devería ser” — é a projeção do pensamento. E, assim, do 
pensamento surge o pensador, o pensador que diz: “isto é prazer” 
e “isto é dor”. Começa o “complexo” do medo. 


12 de maio de 1968. 
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O OBSERVADOR E A COISA OBSERVADA 


( Amsterdã — II ) 


permitis, continuaremos com o mesmo assunto 
de que ontem estávamos tratando. Ao contemplardes um vasto 
campo de tulipas, que se estende até o horizonte, palavras co- 
meçam a acorrer-vos à mente: que bela cor! — seu brilho e 
contextura, sua tonalidade! — Aquele campo, cheio de cor e 
de beleza, é reduzido a palavras. Ou tratais de traduzi-lo de 
acordo com um certo símbolo ou, ainda, desejais descrevê-lo, 
pintá-lo, ou levar para casa algumas daquelas flores. E, enquanto 
observais, começa o pensamento a discernir, a julgar, a avaliar; 
cria-se espaço entre vós e a flor, entre vós e aquele campo de 
brilhante colorido. Esse espaço, essa separação entre o obser- 
vador e a coisa observada, entre o pensador e o pensamento, 
significa que há duas entidades distintas. Nessa divisão em 
observador e coisa observada encontra-se todo o problema da 
vida, todo o problema da existência. Nela há conflito, escolha, 
luta constante. 

Dissemos ontem que temos numerosos problemas em todos 
os níveis de nossa existência. E a nós mesmos perguntamos se 
há possibilidade de descobrirmos a raiz de todos esses problemas 
tão complexos e sutis, em vez de atendermos a cada problema 
separadamente; e perguntamos também se, pela observação do 
próprio foco, da própria raiz de nossos problemas, não teríamos 
possibilidade de ir mais longe, descobrindo a fonte única de onde 
brotam todos os problemas. 

Perguntamos também, ontem, se o homem que vive na mo- 
derna sociedade, com suas tremendas pressões, sua competição, 
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sua corrupta moralidade, sua desordem total, tem alguma possi- 
bilidade de libertar-se do medo. Não apenas do medo ao des- 
conhecido — a morte — mas também do medo da vida, desta 
monótona vida diária de rotina, de luta, de incessante compe- 
tição, de constante medição de nós mesmos com algo superior, 
medição dos êxitos alcançados, na qual se encontra sempre frus- 
tração, agonia, contínua luta, interna e externa. Poderá o homem 

— i . e . , vós e eu — em algum tempo libertar-se desse problema 
central ou, por outra, de um dos principais problemas da vida, 
que é o medo? 

Igualmente já vimos que o pensamento é a origem do medo 

— esse pensamento que separa o observador, do belo campo 
de tulipas. E perguntamos se o pensamento, que interfere e 
lhe dá forma, um certo “contorno” de julgamento — se esse 
pensamento (gerador do medo e do prazer, e do qual tanto 
dependemos para resolver as nossas dificuldades) pode, em algum 
tempo, resolver algum problema. Ora, essa bem pode ser a 
questão central, o foco que precisamos compreender para nos 
habilitarmos a resolver todos os nossos problemas. Porque o 
homem sempre confiou no pensamento. Tudo o que fazemos 
ou deixamos de fazer vem do pensamento. Pensamento orga- 
nizado é idéia e, em conformidade com uma idéia, um ideal, 
agimos. Pode-se observar que a ação é sempre uma coisa 
viva: o fazer, o ser, o atuar, está sempre no presente vivo; 
e a idéia, o ideal, acha-se no futuro irreal. Assim, quando, na 
ação, há separação entre o “ato” e o “atuar”, há sempre con- 
flito; o atuar está no agora e, em comparar o atuar com o ideal, 
há conflito. Por conseguinte, não há ação, porém, sim, um 
mero movimento de aproximação ao que “deveria ser”. 

Perguntamos, pois, a nós mesmos, se é possível agir — 
escutai, primeiro, sem dizerdes que “é” ou que “não é” — 
sem idéia; isso significa que “ver” é “agir”. É assim que 
procedemos em presença de um grave perigo, de uma crise 
tremenda. Num grande perigo, a ação é instantânea, não há 
nenhuma idéia ou ideal de acordo com o qual agimos, há a 
imediata “resposta” a um “desafio” direto. O pensamento não 
tem tempo para funcionar. Vós mesmos deveis ter observado 
isso em vossa própria vida, ou seja que, quando há um grave 
perigo ou necessidade de ação imediata, o pensamento não tem 
tempo para interferir no agir. E, como ontem dissemos, o medo 
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(assunto que nos interessa nesta manhã) nasce do pensamento. 
O pensar no amanhã ou no que ontem nos causou prazer ou dor, 
o nutrir com o pensamento aquela dor ou prazer, dá-lhes con- 
tinuidade. Isso é suficientemente claro, não? 

Tomai qualquer dos nossos problemas (nacional, interna- 
cional, o sentimento de isolamento, de pertencer a um grupo 
oposto a outro grupo ou comunidade — brancos contra pretos, 
etc.), torna-se bem evidente que tal problema foi criado pelo 
pensamento. O pensamento, que sempre buscou a segurança 
por meio da divisão, da nacionalidade, do separatismo, criou o 
problema. Depois, entra em atividade para resolver esse pro- 
blema. Mas, nunca o resolverá! Podem promulgar-se leis, mas 
a legislação não destruirá o estado de isolamento, de exclusão 
por oposição a outros. E, todavia, estamos sempre a servir-nos 
do pensamento para resolver os nossos problemas. Mas, se 
observardes, vereis que foi o pensamento quem os criou. 

Considerai a guerra. Historicamente, nestes cinco mil anos 
os homens tiveram doze mil guerras — quase três guerras por 
ano! O pensamento criou a guerra. O pensamento criou uma 
maneira de vida que inevitavelmente leva à guerra. Percebendo 
isso, pensamos: “Precisamos de paz.” E começamos a inventar 
“planos”, normas, métodos; enquanto, por um lado, tratamos 
de constituir um forte exército nacionalista, por outro lado, lu- 
tamos pela paz internacional e a fraternidade. Essa enorme con- 
tradição é gerada pelo pensamento. E fácil observar que o pen- 
samento, com sua busca de conforto, segurança, prazer — sexual 
ou outro — causa, em todas as relações humanas, inúmeros pro- 
blemas. E ao pensamento recorremos para resolver os problemas 
que ele próprio criou! 

Pode-se perceber facilmente como se origina o medo. Há 
o medo físico — da dor, da doença, da velhice, da morte, ou 
da dor há tempos experimentada e que poderá voltar. O pen- 
samento lembra-se da passada experiência e, reagindo a essa 
lembrança, produz o medo. Isso se pode observar bem clara- 
mente em nossa vida. Temos uma doença, padecemos dores 
físicas, contraímos câncer ou outro mal, e o pensamento, que 
guarda a lembrança de um estado em que não havia doença 
nem dor, assusta-se. Dizemos, então: “Por que meios poderei 
livrar-me deste mal? — Quando temos uma doença — e a 


maioria de nós sofre de alguma espécie de desordem física, de 
dor — porque deve o pensamento interferir? — o pensamento, 
como reação à lembrança de um tempo em que não sofríamos 
dor. Porque deve o pensamento interferir, e criar mais ansie- 
dade? 

E, psicologicamente, dentro em nós, “da pele para dentro”, 
temos numerosos problemas de temores — dos mais simples, 
como o medo do escuro, ao mais complexo de todos os problemas 
das relações humanas — ou seja o amor, E há o medo da morte. 

Observando-vos interiormente, não em conformidade com 
algum filósofo, analista ou especialista ( porque, quando vos 
observais de acordo com outrem, não estais observando a vós 
mesmos, porém vendo-vos com os olhos do especialista, e o que 
este diz é então muito mais importante do que o que realmente 
sois), podeis ver, diretamente, vossos inumeráveis estados con- 
traditórios, vossas ansiedades, “sentimentos de culpa”, vossa 
solidão, desespero, vossa vida de rotina e cada vez mais mecâ- 
nica. É o pensamento o culpado de tudo isso. E, assim, per- 
guntamos a nós mesmos se ao pensamento ( que tem seu lugar 
próprio, como coisa mecânica, como coisa velha, como resultado 
da experiência, da memória, do conhecimento e, portanto deve 
funcionar quando fazemos coisas mecânicas, como lembrar-nos 
de nosso endereço, lembrar-nos de uma atividade técnica — pois, 
de outro modo, não teríamos possibilidade de viver ou de fazer 
alguma coisa) — interrogamo-nos se ao pensamento compete 
algum lugar, além de seu lugar próprio. Porque, como temos 
dito, o pensamento gera medo, não apenas medo de nossos 
semelhantes, mas o medo da vida, o medo a nós mesmos, medo 
de tantas coisas! E, observando a si próprio como ente humano, 
qualquer um pode ver bem claramente como o medo se tornou 
existente. É possível ficarmos completamente livres do medo? 
Isso significa, com efeito, ser necessário investigar toda a estru- 
tura e natureza do pensamento. 

O homem sempre viveu do pensamento. Mas a vida é uma 
coisa constantemente nova. A vida está a desafiar-nos a todos 
os momentos com novas exigências, novos aspectos, novas ma- 
neiras de viver. A esse “desafio” respondemos sempre de acordo 
com o velho padrão, ou seja com o pensamento. Surge, assim, 
uma contradição. Ora, é possível — por favor, não penseis que 
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estou “variando” — é possível pôr fim ao pensamento? Podemos 
olhar aquele campo de tulipas sem a interferência do pensamento 
ou da palavra? Não sei se alguma vez experimentastes (ou 
alguma vez o fizestes) olhar para uma flor, uma nuvem, uma 
árvore, sem a palavra, sem a memória, sem o conhecimento de 
uma coisa “vista antes” — olhá-la como se a estivésseis olhando 
pela primeira vez; olhá-la sem o pensador e, portanto, sem pen- 
samento. Assim, o espaço entre vós, como observador, e a coisa 
observada, desaparece. Isso não significa que vos tornais a flor 
ou vos identificais com a flor (isso seria absurdo, pois nao podeis 
ser uma tulipa). Há pessoas que procuram identificar-se com 
a coisa que veem; isso é pura infantilidade. Mas, ver aquele 
campo de tulipas sem nenhum centro, sem observador — assim 
fazendo, aquele espaço desaparece. 

E, quando não há espaço entre o observador e a coisa 
observada, o observador ê } então, a coisa observada. Exterior- 
mente, isso é relativamente fácil — quando se trata de olhar uma 
flor, uma nuvem, um pássaro a cruzar os ares. E é também 
possível por meio de certas drogas que muita gente anda a expe- 
rimentar; porque uma droga, um preparado químico pode apagar 
instantaneamente aquele espaço, havendo então um estado de 
completa e total observação de “o que é”. Peço-vos acompanhar- 
-me porque, mais adiante, iremos considerar um assunto muito 
complexo. Ficai-me escutando, simplesmente. Não vos estou 
aconselhando a tomar drogas para destruirdes o estado de 
separação. Elas, com efeito, não o destroem de modo nenhum. 
Uma droga pode produzir uma modificação química nos nervos, 
em todo o corpo, tornando-o extremamente sensível, e essa sensi- 
bilidade à flor que vemos sobre a mesa destrói aquele espaço. É, 
porém, uma sensibilidade artificial; precisais tomar de novo a 
droga a fim de terdes a mesma experiência. Eu nunca a tomei, 
mas tenho conversado com pessoas que já o fizeram; pode-se 
assim saber o que realmente acontece. Como dissemos, ao obser- 
varmos a tulipa sensitivamente, com nossos olhos, ao observar- 
mos aquele campo colorido de ponta a ponta, sem nenhuma 
palavra, sem nenhum movimento da mente ou do pensamento, 
desaparece o - espaço e sobrevém um estado mental completa- 
mente diferente, com o qual olhamos. Isso é relativamente fácil 
em relação a coisas objetivas. Mas, a coisa se torna muito mais 
complexa, muito mais sutil, quando se trata de fatos interiores, 
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como o medo, o ódio, a agressão, a violência — que é a herança 
animal do homem, pois todos nós somos extrematnente violentos, 
agressivos. 

Antes de tudo, temos de reconhecer que, interiormente, 
somos de várias maneiras violentos: a violência da opinião, 
do julgamento, da arrogância, do domínio, a violência da auto- 
disciplina, a violência do ajustamento a um padrão, a violência 
da aceitação e da obediência; a violência que em cada um de nós 
existe, impelindo-nos ao domínio, à arrogância, à conquista de 
poder, posição, prestígio. Em quase todos os entes humanos 
existe essa violência — sexualmente e a outros respeitos. 

Ora, como devemos enfrentar a violência, de modo que ela 
seja totalmente erradicada da mente e da inteira estrutura do 
pensamento? Ao observardes essa violência em vós mesmos (se 
dela tendes algum percebimento ) , vedes que há, de um lado, um 
pensador e, de outro, a coisa chamada “violência”, agressão, 
cólera, etc. Enquanto falo, permiti-me sugerir-vos que façais isso, 
que observeis em vós mesmos a violência. Agora podeis não 
estar encolerizados, mas, observando-vos, podeis ver que houve 
momentos em que sentistes cólera e que, em tais instantes, havia 
uma separação entre a coisa chamada “cólera” e o observador. 
O observador diz: “Estive furioso” ou “Nunca mais devo enfu- 
recer-me” — aí tendes a violência e a não violência. 

Observando bem, vereis que se verifica uma divisão 
entre a chamada “cólera” e a entidade que diz “Estou encole- 
rizado, estive encolerizado”. Isso é bastante simples de com- 
preender. E, quando há essa divisão em pensamento e o pen- 
sador que diz “estive encolerizado”, há separação. Nesse inter- 
valo de tempo, nesse espaço, há um conflito para dominar a 
cólera ou tentar controlá-la, transcendê-la, ou aceitá-la como coisa 
natural, inevitável. É, pois, nesse intervalo que começa todo o 
conflito, não? Tende a bondade de fazer essa observação en- 
quanto falamos. Fazei-a, e vereis, por vós próprios, o fato que 
ela revelará. 

Há séculos vimos aceitando essa divisão; há milênios que 
ela se tornou uma parte de nossa tradição. A maneira como 
queremos resolver o problema da cólera, por exemplo, consiste 
em superá-la, controlá-la, reprimi-la, etc. Pensamos que a enti- 
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dacie que a reprime e controla c separada. Ora, ela é separada? 
Ou a entidade que pensa estar encolerizada é a própria cólera, 
dela não está separada, absolutamente? Há só aquele estado 
de cólera, aquele estado de violência. Ao reconhecermos o fato 
de sermos violentos, inventamos o ideal da “não violência”, na 
esperança de que, com ele, venceremos a violência; servimo-nos 
da idéia da não violência como um instrumento, uma alavanca, 
para nos libertarmos da violência. 

Ora, existe alguma maneira diferente de agir, de modo que 
não haja conflito de espécie alguma ao enfrentarmos a violência 
que em nós se manifesta? Espero me estejais seguindo. Sa- 
bemos que a maneira normal, consagrada, tradicional, de resolver 
um problema, como a violência, envolve sempre conflito, luta, 
dor e, no final de tudo, não ficamos livres da violência. Assim, 
perguntamos: Existe alguma maneira completamente diferente 
de resolver este problema, uma maneira não tradicional? Quer 
dizer, observardes a cólera sem nenhuma 'interferência do pensa- 
mento, assim como observastes aquela flor, do campo de tulipas? 
Enquanto estáveis a observá-la sem nenhum pensamento, não 
havia observador nem coisa observada e, sim, apenas um “estado 
de ver”. Identicamente, é possível olharmos a violência sem 
nenhuma interferência do pensamento — observá-la, pura e sim- 
plesmente? Isso se torna um problema bastante complexo, por- 
que, quando dizemos que somos violentos, o próprio processo de 
reconhecimento da violência é produto do pensamento, não é 
verdade? Isto é, sentistes cólera antes, ontem, e hoje tendes a 
lembrança daquela cólera; e, se, posteriormente, de novo vos 
encolerizais, a lembrança daquela experiência (que ontem cha- 
mastes “cólera”) “responde” à nova reação, e a chamais “có- 
lera”. Assim, o pensamento, no processo de reconhecer a cólera, 
a violência, e dela desejar livrar-se, é ainda um caminho que leva 
ao conflito, à repressão, à imitação. 

Estais prestando atenção? Se não estais, não importa 
(afinal, vós é que sois os interessados). Porque precisamos 
libertar-nos totalmente da violência, senão não seremos entes 
humanos. A mente, em alguma forma, é violenta. Na expressão 
verbal, no olhar, no gesto, destruís o amor. E, não havendo 
amor, não pode haver paz no mundo. Podeis ter Ligas de 
Nações e Nações Unidas, tantas quantas quiserdes, e outras coisas 
mais: nunca tereis a paz. E, sem paz, não se pode ver com 
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clareza, não há amor, porém tão só esta horrível, esta mons- 
truosa civilização da máquina. 

Não sei se já tivestes ocasião de conversar com os especia- 
listas que trabalham com o cérebro eletrônico, os computadores, 
se sabeis o que essas máquinas estão fazendo. Os computa- 
dores estão-se encarregando de todas as atividades do homem. 
Estão construindo uma sociedade na qual imperará a máquina. 
Isso obviamente irá acontecer. O homem vai ter uma grande 
abundância de lazer. Os especialistas serão, talvez, os únicos 
mandantes, e nós outros — vós e eu — seremos escravos. Pro- 
vavelmente está a formar-se uma nova cultura, da qual nao fa- 
zemos nenhuma idéia. Os que se interessam por este problema 
c o observam com toda a atenção mostram-se bastante pertur- 
bados. A menos que nós, entes humanos, efetuemos uma total 
mutação em nossa maneira de viver — e este, afinal, é o ( 'ca- 
minho da vida” — então o pensamento (que é puramente mecâ- 
nico, pois o pensamento não é novo, nele não há nada de novo) 
irá controlar a nossa vida. Eis porque tanto importa (tende a 
bondade de ver isto por vós mesmos ) descobrirmos uma maneira 
de viver na qual o pensamento, que é mecânico, não possa inter- 
ferir, a nao ser quando tenha de funcionar mecanicamente. 

Por essa razão, releva sobremodo compreender a natureza 
e estrutura do pensamento. Que é o pensamento? Que é pensar? 
Nao espereis que eu, que vos estou falando, vos dê a resposta. 
Aqui está um "desafio” — escutai isto, por favor! — aqui está 
um desafio: Que é o pensamento? Que é pensar? Qual a 
origem do pensamento? Eis um desafio inteiramente novo; 
como "responder” a ele? Quereis sair em busca de uma resposta, 
esperar que alguém vo-la dê, ou dizeis "Não sei”? E, no próprio 
ato de dizerdes "Não sei”, estais esperando achar a resposta, 
para poderdes dizer "Sei agora a resposta”? Ou que sucede 
realmente ao vos verdes frente-a-frente com este imenso desafio? 
Se o desafio é, de fato, vital, importante, a mente se torna quieta, 
não é verdade? O pensamento fica em suspenso, porque nao 
tem resposta para dar. Mas no desejo de descobrirmos uma 
saída dessa maneira mecânica de vida, servimo-nos do pensa- 
mento como o meio de descobri-la. E, por conseguinte, 
reduzimos o desafio novo à condição de "velho”; e os desafios, 
quando vitais, são sempre novos. E este, com efeito, é um 
desafio vital: nossas casas estão ardendo, nossa moralidade, nossas 
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igrejas, nossa sociedade, tudo está a desintegrar-se, a corromper- 
-se. Há um imenso desafio que temos de enfrentar: o desafio 
do computador, e a relação do homem com ele. 

Se esperardes que o especialista resolva esta questão, vos 
vereis, de novo, completamente enredado. A questão, pois, é 
de como efetuar uma mutação total, uma completa mudança em 
nossa vida — uma mutação que resolva todos os nossos pro- 
blemas. A meu ver, a raiz de nossos problemas: o medo, a 
violência, a imensa agonia da vida, a perene busca de prazer 

— a origem, o foco de todos esses problemas é o pensamento. 
E é possível fazer cessar o tempo, que é pensamento? Como 
sabeis, estamos habituados com a idéia, a tradição, de que, com 
o tempo, gradualmente, lentamente, seremos diferentes, haverá 
com a evolução uma mutação mental e nos tornaremos seres 
humanos com um espírito totalmente novo. Se admitirdes isso 

— que, com o tempo, tereis uma mente nova, uma “qualidade” 
bem diferente na sua estrutura e natureza — se admitirdes tal 
coisa, continuareis a ter neste mundo uma existência mecânica. 
E a presente geração será responsável pela sorte da vindoura, 
por efeito da educação, etc., de modo que, “com o tempo”, não 
haverá mudança de espécie alguma. Cada vez nos tornaremos 
mais mecanizados. 

Conseqüentemente, a questão fundamental não é como nos 
livrarmos do medo, da violência, dos nossos inumeráveis pro- 
blemas; a questão básica é se o pensamento, como tempo, 
pode findar, de modo que, psicologicamente, não haja nenhum 
amanhã. Portanto, tomai interesse por este assunto, e investi- 
gai-o deveras. Compreendeis? Como sabemos, muito facilmente 
nos comprometemos a seguir uma determinada linha de ação. 
Acho que há diferença entre “estar ligado a uma coisa” e 
“estar todo interessado numa coisa”. Nós estamos interessados 
na vida, não estamos “ligados” à vida. Quando nos ligamos a 
um determinado movimento — comunista, socialista, católico, 
qualquer coisa — tal compromisso representa um “processo” 
deliberado do intelecto, do pensamento. Nesse “processo” não 
há nada novo. Mas, se estamos seriamente interessados, como 
nós realmente estamos, na vida de cada dia, completamente entra- 
nhados de todos os seus problemas, não há então separação; o 
pensamento não está em função e a dizer “estou muito interes- 
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sado”. Vós estais interessados. E, assim, pergunta-se: Pode o 
pensamento, como tempo e como medo, cessar de todo? 

Já explicamos suficientemente o movimento do pensar, 
o movimento do tempo. Vamos fazê-lo, mais uma vez, de dife- 
rente maneira. Mas, a explicação, a descrição da causa, jamais 
fará cessar o tempo. Dar a um homem faminto uma descrição 
de alimentos nutritivos não tem valor nenhum; o que ele quer é 
comida. Assim, se vos basta a descrição do movimento do 
pensamento e sois capaz de ajustar-vos a essa descrição, então, 
o pensamento nunca terá fim. Mas, se esta questão vos merece 
toda a atenção, como deve merecer, se sois realmente sérios, 
cabe- vos responder à pergunta acerca da mente, resultado do 
pensamento, resultado do tempo (tempo como evolução — 
milhões de anos!) que produziu o cérebro atual. Este cérebro 
está agindo mecanicamente, com uma enorme carga de condicio- 
namento. É possível uma mutação total, que nos permita viver 
numa dimensão toda diferente? Eis o verdadeiro problema. 
Como responder a esta pergunta? A maneira tradicional de 
fazê-lo é analisando — analisando o inteiro processo de nosso 
viver, passo por passo — não apenas a mente consciente, mas 
também a mente inconsciente; analisando cada sentimento, cada 
pensamento, cada movimento, como estão fazendo os analistas 
e psicólogos. Essa análise requer tempo. E, nesse processo, 
existe um grande perigo. Porque, para analisar, não se requer 
apenas a capacidade de analisar com o máximo de clareza, livre 
de qualquer tendência, de qualquer erro de julgamento — e 
isso não é possível porque o próprio analista está condicionado. 
Outrossim, o processo analítico, intelectual, verbal, requer tempo; 
e, enquanto fordes analisando, dia por dia — o processo mecâ- 
nico da sociedade, da cultura, moldará vossa mente, forçando-vos, 
dirigindo-vos, impelindo-vos. 

A análise, portanto, não é o caminho certo. Deveis ver 
essa verdade; porque, fazendo-o — vendo a falsidade da aná- 
lise, vós a rejeitareis de todo, pois ver a sua falsidade é perceber 
essa verdade. Se, ao verdes uma coisa falsa, a reconheceis como 
falsa, essa própria ação é a verdade. E, ao verdes claramente 
a falsidade da análise, que tendes então? Tendes o problema de 
olhar sem serdes impelido pelo analista; olhar o fato sem análise. 
Estareis, então, olhando o medo como que com olhos novos, não 
é assim? Nao haverá nenhum esforço para superá-lo, para analisá- 
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4o, mas o estareis olhando tal como olhais aquele campo de 
tulipas. Quando olhais o medo sem a interferência do analista, 
do pensador, existe então medo? 

Só se pode olhar desse modo quando a mente está silenciosa. 
Se, enquanto olhais o campo de tulipas, vossa mente faz barulho, 
mantém-se desatenta, de fato não estais olhando aquelas flores. 
Mas, quando, para olhardes, dais atenção total, isto é, vossa 
mente, vosso coração, vossos nervos, vossos olhos, vereis então 
que não há separação nenhuma e, por conseguinte, não há medo. 
Não estou dizendo isto para o aceitardes, mas, sim, para o 
fazerdes! Olhar é o maior dos milagres. Nada precisais fazer 
senão dar toda a vossa atenção para olhardes aquele campo, para 
olhardes vossa esposa ou marido, olhardes vossa crença, vossas 
opiniões, e juízos, e avaliações. Vereis que não há então nenhum 
medo. A mente passou por uma extraordinária transformação. 
Só a pessoa que está desatenta pode ser nociva. 


12 de maio de 1968. 


& 
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O AMOR 


( Amsterdã — III ) 


Estivemos considerando a questão do pensamento 
e como ele divide e fragmenta a nossa vida. E, nesta manhã, se 
consentis, desejo examinar a questão do pensamento nas relações 
entre os homens. Que lugar compete ao pensamento? Como se 
pode observar, em todas as partes do mundo, nós críamos a 
fragmentação na vida. A vida dos negócios é diferente da vida 
diária; os religiosos diferem dos cientistas; o socialista do co- 
munista; o indivíduo oposto à comunidade, ou a comunidade 
oposta às várias nacionalidades. Em toda a parte se está 
verificando essa fragmentação, tanto exteriormente, como inte- 
riormente. E, onde há fragmentação, há necessariamente opo- 
sição, resistência. Isso é um fato evidente. Ante tal fragmen- 
tação, ficamos a pensar se será possível promover uma integração 
(como se costuma dizer), e se essa coisa que chamamos “inte- 
gração” é realmente possível ou se se trata de uma idéia inteira- 
mente falsa. 

Não se pode “integrar” o preto com o branco; o que se 
obtém é uma cor diferente. Portanto, deve haver uma ação 
impossível de fragmentar-se, de dividir-se em ação política, reli- 
giosa, familial, individual, comunal, etc. E a mim me parece 
importantíssimo descobrir se existe realmente alguma possibili- 
dade de agir total e completamente, de modo que a vida religiosa 
não fique em oposição à vida de família e à vida dos negócios; 
de modo que nenhuma linha de ação fique em oposição a outra. 
Muitas pessoas acham que, dado o adequado ambiente econômico 
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e social, tudo sairá certo, e o homem viverá feliz para todo o 
sempre; que tudo é apenas questão de organização política. 

Como dissemos, a vida está fragmentada, fato este que cada 
um pode observar em si mesmo. Odiamos e amamos, queremos 
ser bons e estamos sempre a resistir à tentação, ao mal, etc. E 
perguntamos a nós mesmos se é possível haver uma ação que 
nunca possa dividir-se, fragmentar-se, que seja sempre completa. 
Nesta manhã, investigaremos — não intelectualmente, como se se 
tratasse de uma idéia ou teoria — iremos descobrir, realmente, 
por nós mesmos, se, em nossa vida diária, em tudo o que 
fazemos, nos é possível agir completamente, totalmente, de modo 
que não haja fragmentação de espécie alguma. 

Para examinarmos cabalmente esta matéria, parece-me indis- 
pensável compreender a questão do prazer e da disciplina, que 
consideramos necessários ao viver. O prazer, de modo geral, é 
que nos guia em quase tudo o que fazemos. Abandonamos um 
prazer por um prazer maior, uma satisfação menor por uma satis- 
fação maior, etc. E todo prazer, toda satisfação, traz sua especial 
disciplina, amoldada a um padrão estabelecido pelo prazer 
anterior, pela lembrança de uma experiência precedente, a qual 
molda a atividade do pensamento. Como se pode observar, em 
geral atuamos de acordo com os ditames do prazer. Esse prazer 
disfarça-se em moralidade, austeridade, virtude, ideal, etc. Não 
é inevitável a fragmentação quando o prazer é o princípio diretor 
da vida? Porque o prazer, inevitavelmente, gera medo. Pode-se 
ver claramente como o prazer funciona: a lembrança de uma 
experiência que ontem nos propiciou grande deleite, o desejo de 
que ela continue, e o medo de que tal não aconteça — aí temos, 
já, o começo da fragmentação da vida. 

Isso não significa que somos infensos ao prazer (o que 
seria absurdo), mas cumpre compreender a natureza e estrutura 
do prazer. Essa compreensão importa realmente, porquanto o 
prazer é o causador desse fracionamento da vida em vida reli- 
giosa, vida social, etc. Ao verdes uma folha a flutuar no vento 
— e aqui, na Holanda, venta muito — ao verdes a beleza daquela 
folha a dançar alegremente ao vento — experimentais um grande 
deleite, um grande prazer. Contemplando o poente cheio de luz 
e de glória, ou uma bela flor, um lindo rosto, não podeis deixar de 
sentir prazer. Não podeis rejeitar, ou reprimir, ou “transmutar” 
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esse prazer; nós o sentimos e, portanto, temos de aceitá-lo, assim 
como aceitamos o céu azul, a terra verdejante, o deserto, a mon- 
tanha. Mas, quando ele se torna a necessidade predominante da 
vida, como acontece com a maioria de nós; quando se torna 
uma ânsia, consciente ou inconscientemente, verifica-se essa divi- 
são da vida em compartimentos fragmentados. 

Perguntando o que é o prazer, devemos também perguntar 
o que é o amor. Que lugar compete ao prazer nas relações hu- 
manas, e prazer é amor? Em regra — a menos que gostemos 
de entreter absurdas ideologias e teorias, sem nenhuma signifi- 
cação — o amor é prazer. E essa questão merece examinada 
com certa profundeza, a fim de descobrirmos o lugar que com- 
pete ao pensamento, nas relações entre os entes humanos, e des- 
cobrirmos se essas relações se baseiam no prazer ou se são pro- 
duto do amor, da afeição. Eis a matéria que vamos considerar 
todos juntos; isto é, vamos estar em comunhão. A explicação 
verbal pode produzir uma certa qualidade de comunicação; temos 
de servir-nos de palavras para nos comunicarmos uns com os 
outros, mas as palavras, em si, não têm realidade; são elas apenas 
um meio de manifestarmos o que sentimos, o que pensamos, o 
que compreendemos, o que percebemos. Mas, talvez possamos 
estabelecer entre nós uma relação não verbal, de modo que este- 
jamos em comunhão num nível cornpletamente diferente do nível 
verbal, embora obrigados a usar palavras. Essa comunhão, quan- 
do se examina um problema complexo, como o das relações e 
tudo o que elas implicam, não é um processo mental; não é uma 
coisa que se tem de compreender intelectualmente, a seu respeito 
reunir um certo numero de idéias, e pensar tê-la compreendido. 
Pelo contrário, para compreendermos qualquer problema humano 
complexo, com ele temos de estar em absoluta comunhão, isto é, 
devotar nossa mente e nosso coração a compreendê-lo. Por esse 
motivo, é necessário escutar com muita atenção, zelo e afetivi- 
dade. Não podemos ficar vivendo meramente no nível intelectual, 
porque, aí, cessa toda comunhão. 

Vamos, pois, conversar sobre este assunto bem a sério, 
e não indiferentemente ou dando ouvidos e importância apenas 
a um homem que está falando, a um amontoado de palavras e 
de idéias — coisa absurda e infantil! Se, nesta manhã, pu- 
dermos examinar esta questão cias relações, talvez alcancemos 
aquela ação que é sempre total, não importa o que estejamos 
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fazendo — trabalhando num escritório ou numa fábrica, cozi- 
nhando, lavando pratos, ou cavando no jardim, ordenhando uma 
vaca, segurando a mão de outra pessoa, olhando uma árvore 
ou uma nuvem, ou admirando a beleza de uma ave — uma ação 
única e total, emanada de uma só fonte. Assim, ao exami- 
narmos, ao investigarmos a questão das relações, temos, também, 
de perguntar que lugar cabe ao pensamento nas relações — sendo 
“pensamento” a resposta ou reação à memória, ao conhecimento, 
à experiência, ou seja ao passado. Que lugar compete ao pas- 
sado nas relações? Se, nas relações humanas, o passado dirige 
todas as ações, como de fato dirige, geralmente falando, existem 
então relações? As relações entre pessoas representam, decerto, 
o movimento total da vida — um movimento, e não um estado 
estático que pode ser lembrado e que atua com base nessas lem- 
branças. 

Estamos “verbalizando” demais? Digamos a coisa diferente- 
mente, se possível. “Relação” significa estar em contato, tocar, 
apalpar, ver o que o outro ser humano é , estar intimamente 
em contato com o outro (“o outro” pode ser uma pessoa, uma 
idéia, uma ideologia apregoada pela propaganda). “Estar em 
relação” é isso. O estado de relação é sempre do presente; 
do contrário, não estamos relacionados. A menos que estejamos 
em constante contato com a realidade de um ente humano, com 
todas as suas peculiaridades, etc., a menos que estejamos comple- 
tamente em contato com ele, no presente, não existe nenhuma 
relação. Se estou em relação convosco de acordo com uma certa 
imagem, formada pela lembrança de milhares de dias passados, 
e atuando em conformidade com essa imagem — isso é “estar 
em relação”? Vós tendes uma imagem de mim, um símbolo, uma 
idéia e, consoante essa imagem, idéia, símbolo, atuais, em 
vossas relações comigo. Estais, portanto, atuando de acordo com 
a lembrança de coisas passadas, agradáveis ou dolorosas; e eu, 
por minha vez, estou fazendo a mesma coisa. Estamos ambos 
vivendo no passado. A ação que dele resulta chamamos em geral 
“relações”. 

E nós estamos questionando o passado. É muito importante 
questionar tudo o que se nos oferece, duvidar de tudo o que 
alguém diz, inclusive este que vos está falando — principalmente 
ele — porque sois muito facilmente influenciáveis, principal- 
mente por instrutores vindos do Oriente! Credes que eles 
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possuem alguma misteriosa filosofia, estão cumprindo uma impor- 
tante missão, vêm oferecer-vos um mirífico misticismo oriental 
— e outras inúteis infantilidades. Nada disso tem valor algum 
e só pode engendrar a autoridade, a superstição, o “culto dos 
heróis” — coisas sem nenhum significado para a compreensão 
da verdade. E é isto que estamos tentando aqui: compreender a 
verdade, descobrir, absolutamente por nós mesmos, o que é a 
verdade — não uma verdade abstrata, mas, sim, a verdade da 
vida, a verdade do cotidiano viver, a fim de que sejamos efetiva- 
mente honestos para conosco. 

Peço-vos, portanto, não aceiteis o que este orador está 
dizendo, mas, sim, vos sirvais dele como um espeiho, no qual 
vos vedes retletidos tais como sois. Isso pode ser um tanto 
assustador, mas é necessário vos verdes reaimente nesse espelho, 
a fim de descobrirdes o verdadeiro, sem ser conforme alguma 
opinião, ou segundo a experiência ou a teoria de outrem. 
Estamos considerando a questão das relações, questão sumamente 
importante, porquanto a vida, em todos os seus aspectos, é rela- 
çao; a vida cessa quando não há relação. O monge que se retira 
para uma caverna solitária, ou uma cela, ou o que quer que seja, 
continua a estar em relação, ainda que não pareça. Pode 
estar em relação com uma idéia, um conceito, uma fórmula; ele 
continua num estado de relação. E “estar em relação” significa 
estar ativo no presente, pois de outro modo não há relação. 
Para a maioria de nós, “relações” significa lembranças de pra- 
zeres ou dores acumuladas nas relações com outra pessoa — nas 
relações entre marido e mulher, entre os filhos, etc. Assim, 
todas as nossas relações — se as observamos bem — baseiam-se 
numa imagem. E a imagem é o passado; pode-se-lhe tirar ou 
acrescentar alguma coisa, mas, no âmago, ela é sempre o pas- 
sado. Podeis ver muito facilmente como se forma essa relação, 
essa imagem. Não há necessidade de examinar isso, porquanto 
o seu mecanismo é bastante óbvio: o pensamento, remoendo o 
insulto, o prazer, as exigências e apetites sexuais e sua satisfação, 
etc., formou, a pouco e pouco, essa imagem de prazer e de dor 
que constitui a essência de todas as relações, sejam as relações 
entre o homem e a mulher, sejam as relações entre o indivíduo 
e a comunidade ou entre a comunidade e a nação ou o mundo. 
Assim, quando se está examinando esta questão das relações, 
torna-se naturalmente necessário compreender, por inteiro, o pro- 
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cesso do pensar. Existe uma relação verdadeira no amor, tal 
como o conhecemos? No amor, que lugar cabe ao pensamento? 
Existe amor, se existe pensamento? 

E que significação tem o prazer nas relações? — seja o 
prazer sexual, seja o prazer de estar em companhia de outrem, 
de viver com outrem, e todos os problemas daí decorrentes. 
Tende a bondade de observar isso em vós mesmos, em vez de 
vos limitardes a escutar o que digo. Porque, se o amor é prazer, 
quando esse prazer é contrariado, há ciúme, ódio, cólera. E pode 
haver ciúme quando há amor? Todavia, é isso o que acontece: 
dizemos “Amo-te”, e daí decorre medo, agonia, ansiedade, o de- 
sejo de dominar, de possuir, de ser possuído, de dar. Possuir 
é também uma forma de prazer. Tudo isso se encontra naquilo 
que chamamos “amor”. Se não existe amor, então que é “re- 
lações”? É bem evidente que nós não temos amor. Se houvesse 
amor, haveria uma educação de espécie totalmente diferente; não 
estaríamos destruindo os nossos filhos. Portanto, cumpre exami- 
narmos esta questão do prazer e, examinando-a, depara-se-nos 
também a questão da dor e do medo. O prazer é mantido e 
nutrido pelo pensamento. Este é um fato bem simples, que qual- 
quer um, por si próprio, pode observar: a lembrança de um 
incidente agradável, a que o pensamento dá continuidade hoje e 
espera ver repetido amanha. Nesse processo existe o medo de 
não o termos amanhã, e o desejo de que ele nos seja garantido. 

O pensamento, pois, tem uma importância imensa em nossa 
vida, em nossas relações. O pensamento gera inveja, comparação, 
ciúme, e por essa razão não estamos de modo nenhum em relação. 
Quando cada ente humano vive em seu próprio isolamento, em 
sua própria atividade egocêntrica (ainda que seja casado, tenha 
filhos, relações sexuais, etc., ele está sempre isolado), como pode 
haver alguma espécie de relação? 

Assim, quando vemos, realmente, e não teoricamente, esse 
fato, ou o aceitamos tal qual é, acalentamo-lo, damos-lhe poli- 
mento e uma enorme significação, ou rejeitamos de todo a sua 
estrutura, negamos toda essa tradição de relações geradoras de 
tanto ódio, e ciúme, e antagonismo. E, então, vemo-nos também 
forçados a perguntar: Porque existe tanto sofrimento neste estado 
de relação? Porque tem o coração humano de arcar com tão 
pesado fardo, em todo o mundo, da aldeia mais atrasada à urbe 
mais “sofisticada”? Pode o sofrimento terminar? 
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Muito importa fazer esta pergunta, Não devemos acostumar- 
-nos com o sofrimento; e isso é o que faz a maioria de nós. Com 
ele nos conformamos, aceitamo-lo, ou adoramo-lo, à maneira dos 
cristãos, simbolizado na Igreja. Mas, nunca indagamos porque 
existe esse sofrimento; não apenas o sofrimento individual, mas 
o sofrimento humano, a dor da humanidade, a dor do mundo. 
O homem que não tem o que comer nem onde abrigar-se é um 
ente oprimido, sofredor, É o opressor é igualmente sofredor. 
E sofredor é o sacerdote, tanto quanto o negociante; toda a hu- 
manidade leva essa pesada carga de sofrimento. E nós o acei- 
tamos como parte de nossa existência. Quando “aceitamos” 
qualquer coisa, seja uma coisa muito bela que vemos num qua- 
dro, sejam os contornos da montanha ou a árvore toda florida 
— quando aceitamos qualquer coisa e com ela nos habituamos, 
nossa mente e nosso coração se embotam, se entorpecem. E 
nesse estado não existe inocência. 

Assim, é possível acabar com o sofrimento? Tem um ente 
humano, que vive neste mundo, com família, filhos, que vive no 
isolamento, no desespero, na ansiedade, cheio de “sentimentos 
de culpa”, etc. — tem esse ente humano alguma possibilidade 
de libertar-se do sofrimento? Quer dizer, é possível analisar 
todo o problema do sofrimento — como vem ele, de que fonte 
brota, como tem continuidade em nossa vida, escurecendo-nos os 
olhos, o coração, a fala, a visão das coisas? Iíá necessidade de 
o analisarmos, passo por passo, examiná-lo, descobrir-lhe a causa? 
E quando se descobre e compreende a causa do sofrimento, ele 
se acaba? Claro que não; isso nunca aconteceu. Deve haver, 
portanto, uma maneira diferente de se alcançar o fim do sofri- 
mento, a compreensão do sofrimento, do sofrimento que o amor 
produz, do sofrimento que há quando não somos amados pelo 
ente que desejamos amar, do sofrimento que nos oprime o 
coração. Pode esse sofrimento terminar, para que possamos viver 
como seres humanos, com deleite, com beleza, com felicidade, 
com a Verdade? Isto não é nada de enigmático, procedente 
do “misterioso” Oriente; é um problema humano. 

Antes de tudo, para se pôr fim ao sofrimento é neces- 
sário compreender a natureza do tempo, porquanto nós aceitamos 
o tempo como um meio de superar dificuldades, de resolver difi- 
culdades, O sofrimento existe, e nós dizemos: gradualmente, 
através do tempo, poderemos, de alguma maneira, afastá-lo de 
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nós. O sofrimento tem fim por meio de tempo — do tempo 
psicológico e também do tempo cronológico? No tempo crono- 
lógico, poderemos habituarmos com ele, ir-nos conformando com 
ele, gradualmente, dia pr dia. Mas, psicologicamente, interior- 
mente, dizemos para nós mesmos: “Dele me livrarei lentamente, 
ou tratarei de esquecê-lo, de racionalizá-lo, de fugir dele.” Posi- 
tivamente, só há uma maneira de acabar com o sofrimento — 
mas não por meio da análise, da fuga, da racionalização, e, sim, 
enfrentando-o, olhando-o, pondo-nos em completa comunhão, em 
integral relação com ele. 

Atentai para isto: quando olhais uma árvore, nunca o 
fazeis a não ser com a imagem que tendes dessa árvore, com o 
conhecimento botânico que dela tendes. Vossos olhos a vêem 
através da imagem do conhecimento, da lembrança ou do prazer; 
nunca a olhais sem a imagem, sem pensamento, nunca a olhais 
simplesmente. E tenho certeza de que nunca olhastes vossa 
esposa ou marido dessa maneira, isto é, sem a imagem que tendes 
a respeito dela ou dele. E quando olhais para a nuvem, para a 
ave, para a luz refletida na água, sem a imgem, estais então dire- 
tamente em contato com a coisa, não há espaço entre vós e a 
coisa que estais observando. Fazei-o, uma vez, e vereis, por vós 
mesmos, o que acontece. O intervalo de tempo entre o obser- 
vador e a coisa observada, a distância, o espaço, passa por uma 
extraordinária mudança. Da mesma maneira, olhai o sofrimento, 
sem tratar de evitá-lo ou de acalentá-lo; olhai-o, ponde-vos intei- 
ramente em contato com ele. E com ele só estareis em contato 
se lhe dispensardes toda a atenção e cuidado; e só podeis dis- 
pensar-lhe toda a atenção se vossa mente estiver quieta. Quando 
não há resistência ao sofrimento, vê-se que ele passa por uma 
transformação total; mas isso não significa que aceitais o sofri- 
mento, que com ele vos identificais. Vós sois o sofrimento; não 
há “vós” e o “sofrimento”. O observador, o pensador, é o pen- 
samento. Ao perceberdes esse fato com o máximo de clareza 
— não como idéia, porém como realidade, como uma coisa que 
apalpais, tocais, vedes — notareis que o medo, bem como o sofri- 
mento, chega ao seu fim quando entramos em direto contato 
com ele. 

Cumpre-nos também descobrir individualmente o que é o 
amor. Como sabeis, muito se fala a respeito dele. Como tem 
sido deturpada esta palavra, pelo político, pelo teórico, pelo 
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sacerdote, pelo marido, pela mulher — como os entes humanos 
a têm deturpado, esta bela palavra! Ela está fortemente “car- 
regada”, E para descobrir o que ela significa, não intelectual- 
mente, porém entrando em direto contato com ela, nada se deve 
fazer. Se alguma coisa se faz, trata-se de ação do pensamento, e o 
pensamento é velho. O pensamento funciona sempre no campo do 
“conhecido”. E só quando se está libertado do “conhecido” pode 
haver inocência, pode haver amor. Compreendeis? Podeis apren- 
der essa frase, mas a palavra não é a realidade. Isso significa, com 
efeito, que, para amar, não deve haver medo, não deve haver 
sofrimento. Nao se trata aqui do amor por um ou do amor por 
todos, porém do amor puro e simples. E este só pode nascer quan- 
do se compreende inteiramente a atividade do “eu”, do “ego”, com 
todas as suas invenções, sua solércia, seus absurdos; quando se 
entra realmente em contato com a futilidade do pensamento. 

O pensamento tem seu lugar próprio, tecnologicamente; se 
não sabeis para onde vos estais dirigindo, não conseguíreis chegar 
a vossa casa; tendes de saber o caminho para lá. Mas, se o amor 
é produto do pensamento, então, nele se encontra dor, ódio, 
inveja, divisão. Assim, em verdade, amar significa morrer, não? 
Morrer para tudo o que se conhece como sendo “eu”. Mas, 
ninguém quer morrer dessa maneira. Somos todos excessivamente 
egoístas, excessivamente egocêntricos, com nossas opiniões e 
juízos, nossa pátria, nossos deuses e crenças. Seria maravilhoso 
se pudéssemos lançar fora tudo isso, não pela força da vontade ou 
da determinação, porém simplesmente, vendo-o com olhos que 
nunca foram contaminados pelo passado, vendo-o de maneira to- 
talmente nova! Quer dizer, vendo o “ego”, o “eu”, com olhos 
límpidos. Um dos nossos problemas é que somos muito velhos, 
não fisicamente, talvez, porém velhos em tradição, bem no fundo 
de nós mesmos, historicamente. Sendo tão velhos, nao nos reno- 
vamos; a renovação não pertence ao tempo; é o fim do ontem. 
E, quando finda o ontem, existe o amor nas relações. 


18 de maio de 1968. 
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A LIBERTAÇÃO DO APEGO 
(Amsterdã — IV) 


N ós podemos falar infindavelmente, explicando, 
amontoando palavras, chegando a conclusões várias. Mas, 
se, pondo-se cie parte toda essa confusão verbal, chegamos a uma 
única ação clara, esta ação vale por dezenas de milhares de pa- 
lavras. Em geral, temos medo de agir, porque nós mesmos nos 
vemos confusos, em desordem, cheios de contradição e aflição. 
Apesar desse estado de confusão e desordem, nutrimos a espe- 
rança de alcançar uma clareza de especial qualidade, uma clareza 
que jamais possa ser toldada, que não nos possa ser dada ou 
ensinada, não nos possa ser arrebatada, uma clareza que de si 
mesma se nutra, sem nenhuma espécie de esforço, de volição, 
de “motivo”* uma clareza que não tenha fim e, portanto, não 
tenha começo. A maioria de nós — se nos tornamos realmente 
cônscios de nossa confusão — deseja essa clareza, dela neces- 
sita. 

Nesta manhã ( e sinto muito tenhais de estar sentados neste 
salão, quando lá fora há nuvens formosas, um Sol radioso, árvores 
que balouçam ao sopro da brisa), nesta manhã, vejamos se cada 
um de nós poderá alcançar aquela clareza, de modo que, ao sair- 
mos daqui, levemos a mente e o coração cheios de luz e tranqüi- 
lídade, sem nenhum problema, sem medo. Ser-nos-ia, portanto, 
de imenso valor examinarmos a fundo esta matéria, para vermos 
se há possibilidade de sermos “a luz de nós mesmos”, uma 
luz independente de outrem, completamente livre. Isso requer 
que exploremos um problema um tanto complexo. Podemos ex- 
plorá-lo intelectualmente, analiticamente, retirando camada por 
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camada de nossa confusão e desordem, e levando nesse trabalho 
muitos dias, muitos anos, ou até a vida inteira — e talvez, no 
fim, nada encontremos; ou podemos desprezar esse processo ana- 
lítico, de causa e efeito, e alcançar diretamente aquela luz, sem 
a interposição da autoridade do intelecto ou de uma norma. Para 
isso requer-se “meditação” — uma palavra de que tanto se tem 
abusado, uma palavra que se tornou “monopólio” do Oriente 
e, portanto, totalmente fútil. 

Não compreendo porque o Oriente alcançou essa peculiar 
ascendência espiritual sobre o Ocidente, como se essa gente 
levasse no bolso a Verdade e no-la pudesse dar. A maioria deles 
a “dão” por um preço considerável; tendes de pagar pela Ver- 
dade! Ou dela se servem, dessa ascendência, como um meio 
de explorar- vos, em nome de uma idéia ou de uma promessa. 
Não sei porque isso acontece com relação a esses infelizes que 
vêm da índia, inclusive eu próprio (embora eu não seja indiano, 
pois rejeito toda e qualquer nacionalidade). Pode ser que, por 
representarem uma civilização muito antiga e tanto falarem em 
espiritualidade, tenham eles alcançado tamanha autoridade. Mas, 
é bem possível que não a tenham, que sejam iguaizinhos a vós 
e a mim, tão confusos e embotados como nós, ainda que saibam 
manejar com destreza as suas línguas, tenham aprendido uma 
meia-dúzia de artimanhas e sejam capazes de impingir a outros 
um sistema, um método de meditação. 

A palavra “meditação”, pois, já está bastante “estragada”; 
como a palavra “amor”, ela tem sido corrompida. Não obstante, 
é uma bela palavra, cheia de significação, uma palavra de grande 
beleza — não a palavra em si, mas o seu significado. E nós 
vamos verificar, por nós mesmos, se podemos cada um de nós 
alcançar aquele estado em que a mente está sempre em medi- 
tação. Para lançarmos as bases dessa meditação, temos de com- 
preender o que é viver — viver e morrer. A compreensão da 
vida e do transcendental significado da morte é meditação. Não 
consiste ela em buscar experiências místicas, profundas; não é 
— como praticada no Oriente — uma repetição de palavras, 
como também o fazem os católicos e outros; constante repetição 
de uma série de palavras, por mais consagradas e venerandas 
que sejam. Essa coisa pode tornar a mente quieta, mas também 
a torna bem embotada, entorpecida, mesmcrizada. O mesmo 
efeito se pode obter, muito mais facilmente, tomando-se um 
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tranquilizante. Assim, a repetição de palavras, a auto-hipnose, 
a observância de um sistema ou método — não é meditação. 

Penso que devem ficar-nos bem claros estes dois fatos: 
o desejo de experiência e a observância de um método, de um 
sistema, que promete recompensar-nos com uma maravilhosa ex- 
periência transcendental. Quando se fala de experiência, essa 
palavra significa “passar por um certo estado, percorrê-lo do 
começo ao fim” — não é isso? E “experimentar” implica, tam- 
bém, um processo de reconhecimento, não é verdade? Tive 
ontem uma experiência que me proporcionou prazer ou dor. 
Para vivermos inteiramente essa experiência, temos de reconhe- 
cê-la. O reconhecimento implica uma coisa já sucedida antes, 
e, por conseguinte, a experiência nunca é nova. Tende isto sem- 
pre em mente: a experiência nunca pode ser nova, porque já 
ocorreu antes e dela, por conseguinte, ficou uma recordação, 
uma lembrança, uma memória e, portanto, a pessoa que diz 
“Tive uma maravilhosa experiência transcendental” está explo- 
rando os seus semelhantes, pensando ter tido tal experiência 
— - a qual, afinal de contas, já é coisa passada e, portanto, de 
todo velha. A verdade não pode ser experimentada, e nisso con- 
siste a sua beleza; porque ela é sempre nova, nunca é uma coisa 
que ontem ocorreu. O que ontem ocorreu — isso tem de ser 
esquecido de todo, ficar completamente acabado; o incidente de 
ontem deve acabar-se com o ontem. Mas, levar para diante 
aquele incidente, aquela experiência, considerada como um grau 
de aperfeiçoamento, ou querer transmitir a outros aquela coisa 
extraordinária, querer impressionar, convencer a outros, isso me 
parece perfeitamente irracional. 

Precisamos, portanto, ter muita cautela com essa palavra 
“experiência”, porquanto só podemos reconhecer uma experiência 
quando ela já ocorreu conosco. Quer dizer, tem de haver um 
centro, um pensador, um observador, para guardar e conservar 
aquela coisa acabada. A experiência, por conseguinte, é algo 
já morto; não é nada novo. Tal é o caso do cristão, imbuído 
de seu especial condicionamento, “carregado” de dois mil anos 
de propaganda; quando ele tem uma visão de seu Salvador (ou 
como quer que ele o chame), essa visão é uma mera projeção de 
seu próprio condicionamento, de seu próprio desejo. O mesmo 
acontece em relação a Krishna, ou outro qualquer. É necessário, 
pois, o máximo de cautela em relação a essa palavra. Não é 
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possível experimentar-se a verdade enquanto existe um centro 
“recordativo”, representado pelo “eu”, pelo “pensador”; então, 
a verdade não se manifesta. E, quando um outro diz que teve 
uma experiência do real, nao confieis nele, não aceiteis sua 
autoridade. Todos estamos prontos a aceitar qualquer um que 
nos promete alguma coisa, mas não há ninguém que possa dar-vos 
aquela luz — nenhum guru, nenhum instrutor, nenhum salvador; 
ninguém! Porque, no passado, aceitamos tantas autoridades, de- 
positamos nossa fé em tantas pessoas, por cias fomos explorados, 
e todas falharam completamente. Portanto, devemos desconfiar 
de toda e qualquer autoridade espiritual, rejeitá-la. Ninguém 
pode dar-nos “aquela luz que nunca se apaga”. 

Há mais uma coisa em relação à nossa aceitação da autori- 
dade: o seguirmos todo aquele que promete, por meio de um 
certo sistema, um certo método ou disciplina, levar-nos à suprema 
realidade. Seguir é imitar. Tende a bondade de observar bem 
isso, de “escutá-lo” com simplicidade. Porque o que cumpre 
fazer é negar de todo a autoridade de qualquer outro, por mais 
teatral, por mais “asiático” que ele seja. Seguir implica não só 
que enjeitamos nossa própria claridade, nossa própria investi- 
gação, mas também que somos movidos pelo desejo de recom- 
pensa. A verdade não é uma recompensa. Se queremos com- 
preendê-la, deve ser lançada para o lado toda e qualquer idéia 
de recompensa e de punição. A autoridade implica medo. E 
se de acordo com ela nos disciplinamos, temendo não obter 
aquilo que o explorador nos promete em nome da verdade ou da 
experiência, estamos renunciando à nossa própria clareza e ho- 
nestidade. Assim, se dizeis que, para meditar, tendes de seguir 
um determinado caminho, um determinado sistema, então, obvia- 
mente, vos estais condicionando de acordo com tal sistema 
ou método. Talvez obtenhais aquilo que o método promete, mas 
o que obtiverdes será apenas cinzas. Porque vosso propósito é 
alcançar algo, ter êxito, e na raiz dele está o medo — e o medo 
se relaciona com o prazer. 

Está, pois, claramente entendido entre nós (entre vós e 
minha pessoa) que aqui não há autoridade alguma? Quem 
vos fala não é autoridade. Não está tentando convencer-vos de 
nada, não vos pede que o sigais. Deveis saber que, quando 
seguis outra pessoa, vós a destruís. O discípulo destrói o mestre, 
e o mestre destrói o discípulo. Esse é um fato que se pode 
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observar historicamente, e também na vida diária; quando a 
esposa domina o marido ou o marido domina a esposa, ambos 
se destroem mutuamente. Não há, aí, liberdade, não há beleza, 
nem amor. Assim, se isso está bem entendido, podemos começar 
a meditar sobre a vida, sobre a morte, sobre o amor. Porque, 
se não lançarmos a base correta, uma base de ordem, uma base 
claramente delineada, e profunda, então o pensamento se tomará 
inevitavelmente tortuoso, enganoso, irreal e, por conseguinte, sem 
valor. 

O lançamento dessa base, dessa ordem, é, pois, o começo 
da meditação. Nossa vida, a vida que levamos cada dia, do 
nascer ao morrer — casamento, filhos, empregos, realizações — 
nossa vida é um campo de batalha, não só dentro de nós mesmos, 
mas também exteriormente, na família, no trabalho, no grupo, na 
comunidade, etc. Nossa vida é uma luta constante; e essa luta 
é o que chamamos “viver”. Dor, medo, desespero, ansiedade, 
e o sofrimento, qual uma sombra, a perseguir constantemente 
nossa vida! Uma pequena minoria, talvez, é capaz de observar 
essa desordem, sem procurar justificativas externas (embora haja 
causas externas dessa confusão). Essa pequena minoria talvez 
possa observá-la, conhecê-la, olhá-la, não apenas no nível cons- 
ciente, mas também num nível mais profundo, sem aceitar nem 
rejeitar esta desordem, esta confusão, este caos aterrador, exis- 
tente em nós mesmos e no mundo. E são sempre as pequenas 
minorias que promovem as grandes transformações. 

Sabeis que muito se tem escrito acerca do inconsciente, 
principalmente no Ocidente. A ele se está atribuindo desmedida 
importância. Entretanto, ele é tão trivial e superficial como 
a mente consciente. Vós mesmos podeis observá-lo e, se o fizerdes, 
vereis que isso que se chama “o inconsciente” é o resíduo da raça, 
da cultura, da família, de vossos próprios “motivos” e apetites. 
Esse resíduo lá está, oculto. E a mente consciente anda ocupada 
com a diária rotina da vida — trabalho, sexo, etc. Atribuir 
importância a um ou ao outro (ao consciente ou ao inconsciente) 
parece-me uma coisa totalmente estéril. Ambos são muito 
insignificantes, salvo que a mente consciente deve possuir conhe- 
cimentos técnicos para podermos ganhar o nosso sustento. 

Esta interminável batalha, que se trava tanto no nível mais 
profundo, como no nível superficial, é a constante de nossa vida 
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responsável por toda a desordem, confusão e aflição nela exis- 
tentes. E tentar meditar com essa mente, de acordo com esta 
ou aquela escola oriental, é uma coisa sem nenhuma significação, 
pueril. Entretanto, muita gente o faz, pensando que escapará à 
vida, estendendo uma coberta sobre sua própria aflição. Mas 
“meditação” significa estabelecer a ordem nessa confusão, não 
por meio de esforço, porque todo esforço deforma a mente. Isto 
é bem óbvio: para ver a verdade, deve a mente achar-se perfei- 
tamente clara, sem deformação, sem autocondenação, sem seguir 
direção alguma. Cumpre, pois, lançar essa base. Quer dizer, a 
virtude é necessária. Ordem é virtude. Essa virtude nada tem 
em comum com a moralidade social por nós aceita. A sociedade 
nos impôs um certo padrão de moralidade, perrnite-nos ser ávi- 
dos, matar-nos mutuamente, em nome de Deus, em nome da 
pátria, em nome de um ideal; permite-nos competir, ser invejosos, 
“dentro da lei”. Isso não é moralidade nenhuma. Deveis rejeitá- 
-la totalmente, dentro em vós mesmos, para serdes virtuosos. E 
a beleza da virtude está em que ela não é um hábito, não é um 
exercício que se pratica todos os dias para se ser virtuoso. Isso 
é uma coisa mecânica, uma rotina sem nenhuma significação. Ser 
virtuoso significa — não é verdade? — saber o que é a desordem 
— a desordem, isto é, a contradição em nós existente, a solici- 
tação de tantos prazeres e desejos e ambições, da avidez, da 
inveja, do medo. São estas as causas da desordem existente 
dentro e fora de nós. Delas precisamos estar conscientes, entrar 
em contato ou estar sempre em contato com essa desordem! E, 
com ela só podemos relacionar-nos se não a negamos, se não 
tratamos de justificá-la ou de responsabilizar outros por ela. 

Na rejeição da desordem, encontra-se a ordem. A ordem 
não é uma coisa que podemos estabelecer; a virtude, que é 
ordem, procede da desordem, isto é, do conhecimento da natu- 
reza. Isso é bastante simples, se sabemos observar em nós o 
estado de extrema desordem e contradição. Odiamos, e pensamos 
amar. Aí está o começo da desordem, da dualidade. E a vir- 
tude não é produto da dualidade, mas uma coisa viva que encon- 
tramos em cada dia; não é a repetição de algo que ontem cha- 
mamos “virtude”. Tal repetição é mecânica, sem nenhum valor. 
Necessitamos, pois, de ordem. A ordem faz parte da meditação. 
Ordem significa beleza; e em nossa vida há tão pouca beleza! A 
beleza não é um produto humano; não se acha num quadro, por 


128 


mais moderno ou mais antigo que seja; não se acha no palácio, 
na estátua, e tampouco na nuvem, na folha, na superfície das 
águas. A beleza se encontra onde está a ordem — na mente 
isenta de confusão, e na qual existe ordem absoluta. E só é pos- 
sível essa ordem absoluta com a total negação do “eu”, quando 
ele se tornou inteiramente nulo. O findar do “eu” faz parte 
da meditação. Essa é a mais alta forma de meditação — a 
única, aliás. 

Cumpre-nos, também, compreender outro fenômeno da vida, 
ou seja a morte — morte por velhice ou doença, morte acidental 
ou natural, Inevitavelmente envelhecemos, e a idade se mostra 
na maneira como temos vivido nossa vida, nossos rostos revelam 
se temos buscado crua e brutalmente a satisfação de nossos ape- 
tites. Perdemos a sensibilidade, aquela sensibilidade que tínha- 
mos quando éramos jovens, novos, inocentes. Quanto mais enve- 
lhecemos, mais insensíveis nos tornamos, mais embotados, mais 
desatentos, e gradualmente descemos à cova, 

Existe, pois, a velhice, e existe aquela coisa extraordinária 
chamada “a morte”, que tanto terror nos inspira. Quando não 
sentimos medo, é porque racionalizamos esse fenômeno e aceita- 
mos os editos do intelecto, Mas, ela continua a existir. E, 
obviamente, há o acabar do organismo, do corpo. E aceitamos 
naturalmente esse fato, porque vemos que tudo morre. Mas o 
que não queremos aceitar é o fim psicológico — o fim do “eu”, 
que é o fim da família, da casa, dos êxitos, das coisas que fiz 
e que farei, de meus preenchimentos e frustrações. E realmente 
tememos que se acabe essa entidade psicológica — “eu”, “ego”, 
“alma” — todas as formas e nomes que damos ao centro de 
nosso ser. 

E termina, efetivamente, a entidade psicológica? Tem con- 
tinuidade? Diz-se no Oriente que ela continua pela reencarnação 
— nascendo-se “melhor” na próxima vida, se vivemos justamente 
esta. Se credes na reencarnação, como o crê a Ásia ern peso 
(não sei por que razão, mas essa crença lhes proporciona 
enorme conforto), essa idéia, se a observais com toda a atenção, 
implica naturalmente que o que agora se faz em cada día é de 
imensa relevância. Porque, na próxima vida, cada um terá de 
pagar ou de ser recompensado pelo que fez, pela maneira como 
viveu. Assim, o importante não é o que credes acontecerá na 
próxima vida, mas o que nesta sois, a maneira como viveis. E 
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a mesma coisa se deve entender no tocante à ressurreição. Aqui, 
vós a simbolizastes numa pessoa, e adorais essa pessoa, porque 
não sabeis renascer em vossa vida de agora (e não no Céu, à 
direita de Deus-Padre, o que quer que isso signifique). 

Assim, o relevante é como agora viveis, e não quais sejam 
as vossas crenças; o importante é o que sois, o que fazeis. Mas, 
nós receamos que aquele centro chamado “eu” tenha fim, e 
perguntamos: Ele se acaba? Prestai, por favor, atenção a isto: 
vós sempre vivestes na esfera do pensamento, isto é, sempre 
destes uma tremenda importância ao pensar; mas o pensar é velho, 
nunca novo, o pensar é a continuação da memória. Se sempre 
vivestes na esfera do pensamento, evidentemente há uma certa 
espécie de continuidade: a continuidade de uma coisa morta, 
acabada, velha. Portanto, só aquilo que chega a seu fim pode 
ser novo. Conseqüentemente, importa sobremodo compreender 
o morrer: morrer para tudo o que conhecemos. Não sei se 
alguma vez experimentastes fazê-lo, ainda que por uns poucos 
dias: livrar-vos do conhecido, livrar-vos da memória, livrar-vos 
de vosso prazer, sem discussão, sem medo; morrer para vossa 
família, vossa casa, vosso nome, tornar-vos completamente anô- 
nimo, Só a pessoa totalmente anônima se acha num estado de 
“não violência”. Portanto, morrer todos os dias, não como idéia, 
porém realmente! Fazei isso, uma vez! 

Como sabeis, temos acumulado muitas coisas, não apenas 
livros, casas, dinheiro no banco, mas também, interiormente, 
as lembranças de insultos, de lisonjas, de “neuróticos preenchi- 
mentos”; a memória que vos prende à vossa experiência pessoal, 
que vos dá posição. Morrer para tudo isso, sem discussão, sem 
medo, abandoná-lo, simplesmente. Fazeí-o, uma vez, para verdes 
o que acontece. Já foi tradição, no Oriente, um homem rico 
abandonar de cinco em cinco anos, mais ou menos, tudo o que 
tinha, inclusive seu dinheiro, e recomeçar da estaca zero. Isso 
já não é possível, hoje em dia, com o excesso de população, a 
“explosão demográfica”, e tanta gente a cobiçar o vosso emprego. 
Mas, fazer isso psicologicamente não significa abandonar a esposa, 
as roupas, o marido, os filhos, a casa; significa não estar apegado 
a nada. Nisso se encontra grande beleza. E, afinal de contas, 
isso é amor. Amor não é apego. Havendo apego, há medo. 
E o medo, inevitavelmente, se torna autoritário, impele-nos a 
possuir, oprimir, dominar. 
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Meditação, pois, é a compreensão cia vida, e compreender 
a vida é estabelecer a ordem. A ordem é virtude, é luz, luz 
que não pode ser acendida por outrem, por mais experiente, 
talentoso, erudito, espiritual que seja esse outrem. Ninguém, 
nem na terra nem no céu, pode acendê-la,, senão vós próprios, 
com vossa compreensão e meditação. 

Morrer, dentro em nós, Para tudo! Porque o amor é puro, 
sempre novo e lúcido. Após terdes estabelecido em vós mes- 
mos essa ordem, essa virtude, essa beleza, essa luz, estareis 
aptos a ir mais longe. Isso significa que a mente, uma vez 
implantada essa ordem, que não é produto do pensamento, se 
torna de todo em todo quieta, silenciosa — naturalmente, isto 
é, sem esforço algum, sem nenhuma disciplina. E, na luz desse 
silêncio, se . desenrolarão todas as ações do nosso viver diário. E 
o bem-afortunado que logrou chegar tão longe encontrará nesse 
silêncio um movimento totalmente diferente, sem nenhuma rela- 
ção com o tempo, nem com palavras, um movimento não mensu- 
rável pelo pensamento, porque sempre novo. Ele é aquela coisa 
imensurável que o homem sempre buscou. Mas, vós tendes de 
alcançá-lo, porque ninguém vo-lo pode dar. Não é palavra, 
nem é símbolo — que são coisas destrutivas. Porém, para que 
ele surja, cumpre haver ordem completa, beleza, amor. Por con- 
seguinte, deveis morrer, psicologicamente, para tudo o que co- 
nheceis, para que vossa mente se torne clara, não torturada, 
e seia capaz de ver as coisas como são, tanto exterior como 
interiormente. 


19 de maio de 1968. 
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TEM A VIDA ALGUM SIGNIFICADO? 
(Amsterdã — V) 


O bserv ando-se o que está acontecendo no mundo, 
o caos, o desnorteamento e a brutalidade do homem para com 
o homem, a qual nem a religião, nem a ordem social (ou mesmo 
a desordem) nunca conseguiram impedir; observando-se as ativi- 
dades dos políticos, dos economistas, dos reformadores sociais, 
em todas as partes do universo, vê-se que eles estão causando cada 
vez mais confusão, crescente angústia. As religiões, isto é, 
as crenças organizadas, não concorreram, a nenhum respeito, 
para proporcionar ao homem um estado de ordem e felicidade 
duradoura, de profundas raízes. E tampouco as utopias — dos 
comunistas ou dos grupos menores que se constituíram em comu- 
nidades — trouxeram ao homem uma perene clareza. E necessita- 
-se de uma tremenda revolução, no mundo inteiro, de uma mu- 
dança de inaudita magnitude. Não temos em mente uma revo- 
lução externa, mas, sim, uma revolução interior, no nível psico- 
lógico, a qual, como é perfeitamente óbvio, representa para o 
homem a única esperança de salvação. As ideologias carrearam 
a brutalidade, o assassínio em várias formas, as guerras. As 
ideologias, por mais nobres que se afigurem, são, em verdade, 
ignóbeis. É de toda necessidade uma mudança total na própria 
estrutura de nossas células cerebrais, na estrutura mesma do 
pensamento. E, para promover-se essa profunda e duradoura 
mutação, revolução ou mudança, requer-se uma enorme soma de 
energia. Requer-se um “ímpeto”, uma intensidade constante e 
inalterável, e não o interesse fortuito ou o passageiro entusiasmo, 
geradores de certa qualidade de energia, que depressa se dissipa. 
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Para efetuar essa mudança nos entes humanos, no nível psico- 
lógico , “da pele para dentro”, por assim dizer, necessitamos de 
energia, eficiência, intensidade, ímpeto. E o homem sempre 
esperou alcançar tal força por meio da resistência, de cons- 
tante disciplina, imitação, ajustamento. Esse é um fato observável 
nas ordens religiosas, em todo o mundo, ou nas pessoas que se 
ligaram a uma determinada ideologia. Esperam essas pessoas 
que, crendo em alguma coisa, atuando em conformidade com 
uma ideologia, ou dedicando-se a uma dada crença, doutrina, 
dogma, adquirirão aquela intensa energia, necessária para se pro- 
mover uma radical mutação na mente e no coração humanos. 
Entretanto, essa resistência, essa disciplina, esse mero ajustamento 
a uma idéia, não deram ao homem aquela indispensável força 
e eficiência. Cumpre, pois, descobrir uma ação de espécie dife- 
rente, capaz de produzir a energia indispensável. 

Na presente estrutura social, em nossas relações humanas, 
quanto mais agimos, menos energia temos. Isso porque em nossa 
ação há contradição, fragmentação e, por conseguinte, tal ação 
gera conflito e, com isso, desperdício de energia. Cabe-nos 
encontrar aquela energia inalterável, constante, que nunca esmo- 
rece. E, para mim, existe essa ação produtiva daquela força vital 
necessária à revolução radical da mente. No respeitante à maio- 
ria de nós, a ação, que significa “fazer”, estar ativo”, se verifica 
consoante uma idéia, uma fórmula ou um conceito; se obser- 
vardes vossas próprias atividades, vosso próprio movimento, na 
ação, vereis que formulastes uma idéia ou ideologia e, em con- 
formidade com ela, estais agindo. Há, assim, uma separação entre 
a idéia do que “deveis fazer”, ou do que “deveis ser”, ou de 
“como deveis agir”, e a ação real; isso cada um pode observar 
muito claramente em si próprio. A ação, pois, é sempre um 
movimento de aproximação à fórmula, ao conceito, ao ideal. 
E há uma divisão, uma separação entre o que “deveria ser” e 
“o que é”, a qual acarreta dualidade e, por conseguinte, conflito. 

Como dissemos na reunião anterior e em todas as nossas 
palestras aqui, não fiqu' is meramente escutando palavras; as 
palavras, em si, pouco importam e nunca efetuaram uma mutação 
radical no homem; podeis amontoar palavras, com elas “tecer 
grinaldas”, como em geral fazemos; podemos viver de palavras, 
mas elas sao cinzas, não trazem beleza à vida, não suscitam o 
amor. E se hoje estais apenas a escutar uma série de idéias 
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ou de palavras, então sinto dizer-vos que partireis daqui de mãos 
vazias. Mas, se realmente desejais “escutar”, não apenas ao 
orador, mas também vossos próprios pensamentos, “escutar” 
vossa maneira de vida, escutar o que se está dizendo, não como 
coisa exterior a vós, porém como algo que realmente vos 
está ocorrendo, podereis ver a sua realidade — ou falsidade. 
Cada um tem de ver por si próprio e não por meio de outrem, 
o que é verdadeiro e o que é falso. E para descobrirdes isso 
cumpre escutar, zelosa, afetuosa, atentamente, ou seja com serie- 
dade, fervor. Muito importa «ermos aplicados, ardorosos, porque 
só há vida, vida em abundância, para os que têm realmente esse 
desvelo, essa intensidade, e não para os que são meramente inte- 
lectuais, curiosos, emocionalistas ou sentimentalistas. 

Estamos falando sobre a ação (pois a vida é ação, todo o 
viver é ação, toda relação é ação), e quando observamos em nós 
mesmos o movimento da ação, percebemos aquela divisão entre 
“o que deveria ser” — o ideal — e a ação real. Nossa ação é, 
em geral, o resultado de uma idéia, um ideal, uma crença, uma 
suposição, uma fórmula; por conseguinte, existe uma divisão, e 
o “movimento de aproximação”, isto é, o esforço para chegar- 
mos 0 mais perto possível do ideal. Nisso há conflito, e esse 
conflito é consumo de energia. Ação significa fazer, agir, no 
presente vivo e, quando a ação obedece a um padrão, não está 
no presente: é ação consoante o passado ou segundo o futuro; 
conseqüentemente, dessa ação vem confusão, vem conflito. Vede, 
percebei este fato tão simples, ou seja que no conflito há um 
enorme desperdício de energia. O desvirtuamento da energia 
decorre, básica e fundamentalmente, do agir conforme um prin- 
cípio, uma crença, uma ideologia. 

Existe ação sem fórmula? Espero esteja clara esta pergunta. 
Isto é, quando a ação — que está sempre no presente ativo, vivo 
— • é uma “aproximação”, um esforço para se chegar o mais perto 
possível do ideal, há conflito. E esse conflito é a causa essencial 
da perda de energia. Necessitamos de uma enorme quantidade 
de energia para efetuarmos uma transformação psicológica em 
nós mesmos, como entes humanos, porque já vivemos demais 
num mundo de hipocrisia, num mundo de brutalidade, violência, 
desespero, ansiedade. Para vivermos humanamente, com sani- 
dade, temos de transformar-nos. Para operar uma mutação em si 
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próprio e, portanto, na sociedade, necessita o indivíduo da- 
quela energia vital, porque ele não difere da sociedade; a socie- 
dade é o indivíduo, e o indivíduo é a sociedade. E para 
operar a mudança radical, essencial, que se faz necessária, na 
estrutura da sociedade — que é corrupta, imoral — requer-se 
mudança na mente e no coração humanos. Para efetuarmos essa 
mudança necessitamos de abundante energia, e essa energia é 
negada ou pervertida, ou deturpada, quando atuamos em confor- 
midade com um conceito; e é isso o que fazemos no cotidiano 
viver. O conceito se baseia no passado, na História, ou numa 
conclusão e, portanto, não há ação verdadeira, porém, tão só, 
“aproximação a uma fórmula”. 

Assim, perguntamos se há uma ação não baseada em idéia, 
numa conclusão formada com coisas mortas, passadas. Nós 
vamos averiguar — se pudermos trabalhar e cooperar nesta 
tarde, e não apenas ouvir um orador falar — nós vamos investigar 
se existe uma ação que produza mais energia, e não menos e 
cada vez menos. 

Essa ação existe. Dizer que ela existe não é criar mais uma 
idéia. E para descobrirdes individualmente essa ação, tendes 
de iniciar exatamente do começo, ou seja partindo de vosso 
comportamento pessoal, de vossa própria estrutura mental hu- 
mana. Quer dizer, nós nunca estamos sós, mesmo ao passear- 
mos sozinhos numa floresta. Podeis achar-vos em companhia de 
vossa família, estar em sociedade, mas a mente humana está de 
tal maneira condicionada pelo passado — experiência, conheci- 
mento, memória — que não sabe o que significa “estar só”. 
E o indivíduo teme estar só, porque “estar só” significa 
— não é verdade? — que ele tem de ficar “fora da sociedade”. 
Nela poderá viver, mas como um forasteiro. E, para ser um 
forasteiro no meio social, deve estar livre dele. Exige a socie- 
dade que o indivíduo atue de acordo com uma idéia; é só isto 
que a sociedade conhece, só isto o homem sabe fazer: ajustar-se, 
imitar, aceitar, obedecer. E quando uma pessoa aceita os decretos 
da tradição, quando se ajusta ao padrão social (isto- é, que os 
entes humanos estabeleceram), faz então parte dessa existência 
humana condicionada, que desperdiça sua energia num esforço 
contínuo, em constante conflito, confusão, aflição. Temos pos- 
sibilidade de libertar-nos dessa confusão, desse conflito? 


Essencialmente, esse conflito existe entre a ação e o que a 
ação “deveria ser”. E qualquer utn pode e deve observar em si 
próprio como o conflito está constantemente a esgotar sua 
energia. A estrutura social — que, em seu todo, é de competição, 
agressão, aceitação de uma ideologia, uma crença, etc. — baseia- 
-se no conflito, não só interior, dentro do indivíduo, mas também 
exterior. E dizemos que se não há conflito dentro em nós, se 
não há luta, batalha, nos tornaremos animais, nos tornaremos 
indolentes — porém esse não é o fato real. Não conhecemos 
nenhuma outra espécie de vida senão esta com que estamos acos- 
tumados e que é uma luta constante, do nascer ao morrer; é só 
esta a vida que conhecemos. 

Observando-se essa espécie de vida, pode-se ver que enorme 
desperdício de energia ela representa. E cabe ao indivíduo des- 
vencilhar-se desta desordem social, desta imoralidade social; quer 
dizer, ele deve ficar só. Ainda que continue a viver na socie- 
dade, não aceitar sua estrutura, seus valores — a brutalidade, a 
inveja, o ciúme, a competição; por conseguinte, ficar só. E 
aquele que está só é um ser espiritualmente amadurecido. 

Em todo o mundo há revolta, mas tal revolta não procede 
da compreensão da estrutura social, que é cada um de nós. Essa 
revolta é fragmentária; quer dizer, o indivíduo pode revoltar- 
-se contra uma certa guerra, e lutar e matar o semelhante, em 
sua guerra “favorita”; ou pode ser um crente religioso, de uma 
dada cultura ou grupo — católico, protestante, hínduísta, 
etc. Mas, “revoltar-se” significa rebelar-se contra ioda a estru- 
tura, e não contra um mero fragmento dessa cultura. Para com- 
preendermos a totalidade dessa estrutura, devemos, em primeiro 
lugar, olhá-la, tornar-nos cônscios dela, sem fazermos nenhuma 
escolha. Não podeis escolher uma determinada parte da socie- 
dade e dizer: “Gosto disto, não gosto daquilo. Isto me agrada, 
aquilo não me -agrada” — porque, nesse caso, estareis apenas 
a ajustar-vos a um certo padrão e resistindo a outro padrão; por 
conseguinte, estais ainda envolvidos na luta. Assim, o importante 
é ver o quadro inteiro da existência humana, a realidade de nossa 
vida diária — ver esse quadro , estar consciente dele, não como 
idéia, nem como conceito, porém realmente cônscio dele, assim 
como temos consciência de estar com fome. A fome não é uma 
idéia, não é um conceito: é um fato. Do mesmo modo, quando 
se vê essa confusão, essa aflição, essa luta constante, interminável, 
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quando percebemos tudo isso sem discriminar, não há conflito 
de espécie alguma; a pessoa está então “de fora” da estrutura 
social, porque sua mente se desvencilhou de todos os absurdos 
da sociedade. Porque tendes ideais, sois agressivos; porque ten- 
des crenças, dogmas, pertenceis a certos grupos e comunidades, 
sois violentos. 

Assim, pode uma pessoa observar a si própria — não ana- 
liticamente, porém observar-se simplesmente? — porque “a 
pessoa” é o ente humano, “a pessoa” é a estrutura social, “a 
pessoa” é a entidade que criou essa desordem social; de modo 
que, observando a si própria, começa ela a compreender a natu- 
reza total dessa estrutura. Nessa compreensão há uma ação não 
baseada em nenhuma fórmula, uma ação total. E esse é o estado 
de maturidade. Não somos entes amadurecidos, e somos mais ou 
menos desequilibrados. Afinal de contas, a forma extrema de 
desequilíbrio é aquela em que um homem crê ser uma coisa que 
ele não é; ou está identificado com uma idéia que ele é incapaz 
de “viver”. E, se me permitis dizê-lo, provavelmente noventa e 
nove por cento das pessoas são desequilibradas, porque andam a 
perseguir ideais sem nenhum valor; e, por sermos idealistas, 
somos violentos. Vós pertenceis a um grupo que crê em certos 
ideais, outra pessoa pertence a outro grupo, e eis a guerra! 
Assim, quando estamos cônscios, no sentido de não haver 
escolha de espécie alguma, daí procede uma ação que não é 
fragmentária. Não há então “amar e odiar”. O que há é só uma 
“qualidade” de vida que nunca pode ser atingida pelo ódio, pela 
cólera, pelo ciúme, pela inveja. E, para alcançarmos essa espécie 
de vida, necessitamos de muita energia. 

Como sabeis, o homem, isto é, cada um de nós, em qualquer 
parte onde viva, deseja descobrir um estado mental, um “estado 
de viver”, que não seja uma tortura, que não seja uma batalha. 
Estou bem certo de que todos nós, por mais medíocre ou por 
mais intelectual que seja qualquer de nós, desejamos descobrir 
um “curso de vida” em que impere a ordem, a beleza, e um 
imenso amor. É isso o que o homem vem buscando há milhares 
de anos. Mas, em vez de achá-lo, o homem o “externalizou”, 
o pôs “fora de si próprio”, criando deuses, salvadores, sacerdotes 
com suas idéias e, desse modo, perdeu a coisa essencial. Tudo 
isso temos de rejeitar, recusar-nos a aceitar um céu por intermédio 
de outrem ou seguindo outrem. Ninguém, nem na terra, nem 
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no céu, pode dar-vos aquela vida. Para alcançá-la, temos de 
trabalhar infinitamente. 

E, ao procurarmos compreender esta existência, esta vida 
tão dolorosa, devemos também perguntar qual é o significado 
da vida, qual a sua finalidade. Somos educados erradamente, 
preparados para obter um dado emprego, um meio de vida e, 
depois, cairmos na vida de família, na luta interminável. É para 
isso que vivem os entes humanos; isso é realmente vida? Por 
essa razão inventamos a teoria de um “modo de ser” diferente; 
a teoria de que existe alguma coisa além desta vida ou que, em 
nós, há algo que é a verdadeira divindade, etc., etc. — coisas 
que absolutamente não são fatos. Os fatos se encontram em 
nossa vida diária, e temos o dever de rejeitar toda a estrutura 
que nós mesmos inventamos a fim de fugirmos à vida de cada 
dia. É no cotidiano viver que temos de promover a mudança, 
e não num certo mundo futuro, ideológico. 

Assim, cumpre-nos perguntar a nós mesmos: Qual a fina- 
lidade da vida? Para que vivemos? Qual o significado da vida? 
O significado da vida não é determinado pelos teóricos, pelos 
teólogos. Estes se acham tão condicionados por sua crença, sua 
experiência, pela igreja ou pelo grupo a que estão agrilhoados, 
que não podem ver a Verdade. Assim, somos forçados a per- 
guntar: Qual a finalidade da vida? Qual o seu significado? 
Tem a vida alguma significação? Ou o que há é só esta 
vida de luta, de batalha, desespero e infinita confusão? Muitas 
vezes já fez o homem tais interrogações. Não é a primeira vez que 
as faz. Fê-las repetidamente e, não descobrindo o significado da 
vida, inventou um significado. Eis uma manobra intelectual: 
dar significado à vida. Mas é necessário investigarmos, por 
nós mesmos, qual o significado, a finalidade da vida, em vez 
de inventarmos tal significado ou finalidade; descobrirmos se esse 
significado existe ou não. Por conseguinte, nada devemos aceitar 
ou rejeitar. Quer dizer, para o descobrirmos devemos achar-nos 
num estado totalmente negativo. Percebei este ponto: para ver 
qualquer coisa com clareza, a mente deve estar vazia. Até para 
vermos uma folha de árvore, se a mente faz barulho, pensa 
noutras coisas, em seus problemas, cheia de idéias e de conheci- 
mentos, não teremos possibilidade de ver a beleza, a delicadeza 
daquela folha. Identicamente, para vermos o significado pro- 
fundo da vida, vermos se tal significado existe realmente, temos 
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de esvaziar-nos de nosso condicionamento- Podem as células 
cerebrais que, antropológica e biologicamente, vêm sendo con- 
dicionadas há milhões e milhões de anos, pode esse cérebro tão 
fortemente condicionado tornar-se totalmente quieto, para ver 
qualquer coisa nova? 

Ao fazermos a pergunta sobre se a vida tem alguma signifi- 
cação, nós é que temos de descobrir a resposta; a mente, 
o próprio cérebro deve achar-se perfeitamente quieto, isto é, o 
‘Velho cérebro”, esse cérebro que se acha fortemente condicio- 
nado, que reage e diz: eu sou católico, sou protestante, sou 
holandês, sou hinduísta, etc. Para descobrirmos o significado da 
vida — se tal coisa existe, aquele velho cérebro deve quietar-se. 
Isso faz parte da meditação. Não se trata de reprimi-lo, pois não 
podemos reprimi-lo; não se trata de alterá-lo, pois não podemos 
alterá-lo. Mas, se estamos vigilantes, sem escolha, podemos ver 
como o velho cérebro está sempre a interferir, sempre a reagir 
prontamente e em conformidade com seu condicionamento. Se 
dele ficardes apenas conscientes, vereis que ele se aquietará; 
haverá intervalo entre o desafio e a “resposta”. Quando há res- 
posta a qualquer desafio, é a velha mente que “responde” de 
imediato. E quando estais vigilantes, sem nenhuma interferên- 
cia (isto é, cônscios, sem escolha, do fato), vereis que o velho 
cérebro se tornará tranquilo. Eis o verdadeiro significado da 
meditação. Esta palavra tem sido deturpada pelos exploradores 
ou pelos que têm um certo sistema e desejam impingi-lo aos 
outros — o que demonstra que eles não sabem, absolutamente, 
o que é meditação. 

Assim, para descobrirmos se há um significado para esta 
vida tão cheia de sofrimento e aflição, com passageiros momentos 
de deleite e ventura, temos de fazer a nós mesmos, com toda 
a seriedade, aquela pergunta. A resposta só será achada se o velho 
cérebro não for tranqüilizado a poder de drogas e de artifícios; 
com o velho cérebro verdadeiramente quieto, descobriremos se 
existe um significado. E ao ser descoberto esse significado, o 
velho cérebro (que é o centro, o “eu”, o “ego”, a personalidade 
que assume o caráter de “pensador” e “experimentador”) deixa 
de existir. 

Um dos fatos mais extraordinários da vida é que nossa cons- 
ciência, nossa condição mental, é muito estreita, muito limitada, 
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porque pensamos fragmentariamente; e, tornando-nos cônscios 
dessa limitação, procuramos por vários meios expandi-la — 
mediante leituras, drogas, experiências psicodélicas, porque per- 
cebemos que nossa mente é bem medíocre, superficial, e está 
sempre a opinar e julgar. Percebendo esse fato, perguntamos 
se podemos ultrapassar essa limitação. E o perigo aí existente 
é que inventamos um deus; todos os deuses são invenções hu- 
manas — os salvadores, os gurus, os que dizem “nós sabemos e 
vós não sabeis”. Mas, se rejeitardes tudo isso, completamente , 
descobrireis por vós mesmos que a vida tem um extraordinário 
significado, um significado não inventado. Sabereis então o que é 
o amor. Sabereis o que é ação, o que é virtude. Não há seve- 
ridade na virtude. A virtude é ordem, e essa ordem não pode 
resultar da severidade, que os sacerdotes têm praticado na vida 
e sempre trataram de impor aos outros. Que extravagante a idéia 
de vivermos uma vida de severidade, também chamada “austeri- 
dade”, para descobrirmos a realidade! É claro que devemos viver 
uma vida austera, mas essa austeridade não é produto da severi- 
dade; ela vem naturalmente, facilmente, por meio da compreen- 
são. Compreender em seu todo a vida que levamos significa 
estar cônscio dela sem nenhuma escolha. Se chegardes até aí, 
vós a compreendereis; e tendes de chegar até aí, porque nossa 
casa, nossa vida, está sendo destruída. Para sustarmos essa des- 
truição, devemos, no viver cotidiano, manter-nos vigilantes 
(sem escolha), tão intensamente vigilantes que todo conflito 
termine. Vem daí um estado de solidão gerador de intensa 
energia, a energia de que necessitamos para efetuarmos uma 
radical revolução no nível interior. É uma coisa bem estranha 
o não serdes capazes de “chamar” a realidade, não poderdes 
chamar a vós todo o firmamento e a beleza da terra. O 
que tendes de fazer é apenas deixar aberta a janela, para permitir 
entrar aquela beleza, aquele amor. Mas, para deixardes aberta a 
janela, precisais de ordem e, por conseguinte, de negar toda a 
desordem desta vida, desta sociedade que o homem criou. E 
só quando há ordem interior completa, é possível alcançar-se 
aquela realidade imensurável. 

Dispomos ainda de alguns minutos; achais que valeria a pena 
fazerem-se perguntas? Esperai um instante, senhor, antes de 
interrogardes algo. Sei que temos muitas questões, poís cumpre 
questionar tudo, duvidar de tudo, inclusive dos dizeres deste 
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orador. Essa é a única maneira de descobrir alguma coisa, por- 
que só assim somos livres; mas é sempre necessário fazer a per- 
gunta certa. Nunca formulamos as perguntas corretas, as per- 
guntas essenciais. Essa é uma das coisas mais difíceis, porquanto, 
para fazerdes uma pergunta certa, deveis vós mesmos tê-la exa- 
minado e, se a examinastes profundamente, a ela tereis respon- 
dido. Mas, se esperais que outro dê a resposta, por mais certa 
que seja a pergunta, será apenas verbal, porque não traba- 
lhastes nela, nao a examinastes, nao a explorastes. Dessarte, 
é necessário interrogar corretamente. E a interrogação correta 
achará sempre a resposta exata; não uma resposta dada por 
outrem; “o outro” é meramente uma caixa de ressonância, e uma 
caixa de ressonância é coisa sem importância. A palavra “guru”, 
tão incorretamente empregada no mundo inteiro, significa “aquele 
que mostra” — qual um indicador de direção, na estrada. Não 
construís um santuário em redor desse indicador, não depositais 
grinaldas em torno dele, não lhe obedeceis, nao lhe demonstrais 
respeito; vós o olhais, e continuais o vosso caminho. Mas, quan- 
do o indicador se torna importante, estais então perdidos, estais 
sendo explorados. 

INTERROGANTE: Qual a melhor atitude perante a hostilidade 
e a brutalidade? 

KRISHNAMURTI: Pergunto a mim mesmo o que se entende 
por “atitude'”. Porque necessitamos de uma atitude? Que signi- 
fica “atitude”? Assumir uma posição, chegar a uma conclusão. 
Se assumo uma atitude em relação a uma questão, isso significa 
que depois de estudar, depois de examinar, depois de sondar 
a questão, cheguei a uma conclusão. Cheguei a esse ponto, a 
essa atitude, o que significa que o próprio ato de assumir uma 
atitude é resistência; consequentemente, esse ato, em si, é violên- 
cia. Nao podemos tomar uma atitude em relação à violência ou à 
hostilidade. Isso significaria interpretar esse fato conforme 
nossa particular conclusão, imaginação, compreensão. O que nós 
perguntamos é: temos possibilidade de olhar a hostilidade em 
nós existente, essa criação de inimizade dentro em nós mesmos, 
essa violência, essa brutalidade que há em nós, sem tomarmos 
nenhuma atitude; temos possibilidade de ver o fato tal como é? 
Ao assumirdes uma atitude, já tendes um preconceito, já tomastes 
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um partido e, por conseguinte, não estais olhando, não estais 
compreendendo o fato em vós existente. 

Assim, senhor, olharmos a nós próprios sem nenhuma ati- 
tude, sem nenhuma opinião, nenhum juízo, nenhuma avaliação, 
é tarefa das mais árduas. Nesse olhar há claridade, e é 
essa claridade, que não é uma conclusão, uma atitude, é essa cla- 
ridade que destrói toda a estrutura da brutalidade e da hostili- 
dade. 

INTERROGANTE: Se compreendermos o que significa “escutar 
com todo o nosso ser”, compreenderemos também todas as demais 
questões sobre que falais? 

KRISHNAMURTI: “Compreendemos uma coisa quando lhe da- 
mos nossa mente e nosso coração?” É isso que quereis perguntar, 
senhor? 

INTERROGANTE: Em vossas palestras tendes mencionado di- 
versas coisas, e uma delas foi o “escutar com todo o nosso ser”. 
Se compreendermos o que significa “escutar com todo o nosso 
ser”, compreenderemos tudo o mais que dizeis? 

KRISHNAMURTI: Claro que sim! — se tiverdes “escutado com 
todo o vosso ser” qualquer problema. Todos os problemas estão 
relacionados com um só problema; não há “um problema” e 
“outros problemas”. Todos os problemas, problemas humanos, 
estão inter-relacionados. E quando compreendo um só problema 
completamente, compreendi todos os problemas. Compreender, 
por exemplo, o problema da inveja não significa sondá-lo e exa- 
miná-lo intelectualmente, chegar a uma conclusão, e dizer: 
“Está certo, está errado”, ou outra coisa qualquer. Com- 
preender significa “escutar o problema”, e de modo nenhum 
podeis escutar o problema se vossa mente não está tranquila. Ao 
compreenderdes um só problema, não importa se profundo, se 
superficial, ele está relacionado com todos os outros problemas. 
Então, escutando-o tranqüilamente, sem escolha, dele estando 
cônscios, começareis a compreender e a transcender todos os 
problemas, 

INTERROGANTE: Não é melhor deixar de praticar um ato de 
bondade quando só o praticamos por dever, sem amor? 


142 


KRISHNAMURTI: Se não tendes amor, mas por dever pratiòaís 
um ato de bondaae, esse ato tem valor? É preciso fazer essa 
pergunta? Há necessidade de responder a ela? A palavra “dever” 
é uma palavra terrível. Só a empregamos quando não temos 
amor. O coração que ama não tem dever nenhum, nenhuma 
responsabilidade. Havendo amor, qualquer que seja a ação que 
praticardes, há responsabilidade; mas se a responsabilidade vem 
do dever, e não existe amor, trata-se então de um ato horrível, 
porque acarreta confusão e aflição. 


22 de maio de 1968. 
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